LUNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES,
LE NOM ET LOMBRE PORTEE DE
PATRICE LUMUMBA (1960-1965)

- Emery Kalema -

Toute archive porte la trace d’un trouble. Elle ne parle jamais direc-
tement de ce qui hante. Elle classe, elle ordonne, elle conserve.
Elle transforme les conflits du monde en dossiers, en correspon-
dances, en décisions administratives. Dans ce processus, cer-
taines questions cessent d’apparaitre comme des évenements.
Elles deviennent des problemes de gestion. Les archives de |’Uni-
versité libre de Bruxelles (uts), pour les premieres années de la
décolonisation africaine, donnent acces a I'un de ces déplace-
ments. Entre 2021 et 2022, dans le cadre du projet « Héritages
coloniaux en Belgique» (HericoL), j'ai travaillé dans les fonds

administratifs de l'université." A premiére vue, il s’agissait d’un

ensemble de documents ordinaires, de circulaires rectorales, de
correspondances internes, d’avis administratifs et de décisions
concernant des associations étudiantes. Rien qui semble, au pre-
mier regard, relever directement de I’histoire politique de la déco-
lonisation. Pourtant, leur mise en série fait apparaitre une ten-
sion persistante, cristallisée autour d’'un nom: Patrice Lumumba.
Dans ces archives, Lumumba n’est jamais célébré. Linstitution ne
lui consacre aucune commémoration. Elle ne prononce pas non
plus une condamnation explicite. Le nom Lumumba surgit ailleurs,
dans des dossiers relatifs a la reconnaissance d’un cercle étudiant,
dans l'usage d’une dénomination jugée problématique et dans des

discussions internes sur la neutralité académique.




89 L'Université libre de Bruxelles, le nom et l'ombre portée de Patrice Lumumba (1960-1965)

Premier ministre du Congo indépendant, assas-
siné en janvier 1961, Lumumba n’apparait pas ici
comme une figure historique a raconter. Son nom
agit comme une épreuve pour l'institution universi-
taire. Il introduit dans I'espace académique métro-
politain une question que cet espace peine a for-
muler, celle de I'irruption de la décolonisation au
coeur méme des institutions européennes du savoir.

Entre 1960 et 1965, I'ut ne répond pas a cette
épreuve par des gestes spectaculaires. Les archives
révelent plutdt une série d’interventions discrétes,
faites de reformulations administratives, d’ajour-
nements et de déplacements vers le terrain de la
conformité réglementaire. Le conflit n’est pas sup-
primé. Il devient administrable.

Cet article prend place dans un ensemble de
travaux qui ont montré que certaines tensions
politiques prennent forme dans des dispositifs
ordinaires. Dossiers, procédures, classements
composent une économie quotidienne de I’admi-
nistration a travers laquelle des situations conflic-
tuelles sont prises en charge, reformulées, parfois
atténuées, et rendues gouvernables. Ces opéra-
tions ne relévent pas uniquement de mécanismes
techniques. Elles engagent des formes de sélec-
tion, de mise en visibilité et de mise a distance?,
ainsi que des affects et des prudences propres a
I’exercice bureaucratique.

Les propositions d’Ann Laura Stoler sur les impe-
rial debris et les affects administratifs de I’'empire
ont ouvert une voie décisive pour penser ces
dynamiques.> Les analyses d’Achille Mbembe
sur les régimes de visibilité et les dispositifs de
soustraction ont montré comment certaines réa-
lités politiques deviennent a la fois présentes
et retranchées dans I'ordre du visible.* Michel-
Rolph Trouillot a, quant a lui, mis en évidence
le role constitutif des silences dans la production
de I'histoire.’

Ces perspectives offrent des appuis essentiels.
L'enjeu consiste ici a déplacer ces interrogations
vers un espace resté relativement discret, |"uni-
versité, envisagée comme une scene particuliere
ou s’élaborent des formes de souveraineté symbo-
lique et ou se négocient les conditions de visibilité
du politique.

Cet article dialogue également avec une historio-
graphie riche consacrée a Lumumba et aux multi-
ples réinscriptions de sa figure. Les travaux de Jean
Omasombo Tshonda ont retracé avec précision
les conditions de formation de sa trajectoire poli-
tique dans la matrice coloniale.® Les recherches
de Daniel Todt ont replacé cette trajectoire dans la
configuration sociale d’une bourgeoisie africaine
faconnée par les distinctions de I'ordre colonial.”
Les analyses de Pedro Monaville ont montré com-
ment la mort de Lumumba structura durablement
I'imaginaire politique étudiant dans I'espace afri-
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cain et au-dela.® D’autres travaux, notamment
ceux de Matthias De Groof et de Donatien Dibwe
dia Mwembu, ont exploré les usages, appropria-
tions et réincarnations successives de cette figure
dans différents contextes mémoriels et politiques.’
Dans une perspective distincte, Emery Kalema a
proposé de lire Lumumba comme un opérateur
critique des régimes politiques congolais, en met-
tant en évidence, a travers la notion de «politique
de la vie», la tension entre des formes de pouvoir
orientées vers la préservation de la vie et d’autres
marquées par sa mise en péril.’° Plus récemment,
la notion de « Global Lumumba » a permis de pen-
ser la circulation de ce nom comme un nceud de
connexions au sein d’une histoire transnationale
des décolonisations."

Dans le méme temps, une historiographie renou-
velée de la décolonisation belge a mis en lumiere
les effets métropolitains de la fin de I’'empire.
Les analyses d’Emmanuel Gerard, de Guy Van-
themsche ou de Matthew Stanard ont contribué
a restituer les transformations politiques et insti-
tutionnelles qui accompagnerent cette période.'
Les travaux consacrés a la mémoire coloniale
belge, de Rosario Giordano a Idesbald Goddeeris,

ont montré la coexistence de deux dynamiques
souvent concurrents dans I'espace public belge:
occultation d’un coté, reconnaissance progressive
de l'autre.”

C’est dans cet entrelacs historiographique que
s’inscrit cette étude. Mais elle n’y prend pas place
comme un simple prolongement. Elle procéde
d’un déplacement. L'attention se porte sur les
micro-dispositifs institutionnels a travers lesquels
un nom, celui de Lumumba, se trouva administré,
ajourné et neutralisé dans I'espace académique
métropolitain.

La question ne concerne donc plus seulement
I’assassinat de Lumumba, les processus de mythi-
fication qui suivirent sa mort, ou la diffusion
globale de sa figure politique. Elle se situe désor-
mais au niveau des modalités concretes par les-
quelles ce nom fut pris en charge dans des lieux
qui revendiquent I'autorité de I"universel critique.
Une interrogation plus large apparait alors. Que
devient "universel lorsque les sujets issus de I’his-
toire de la (dé)colonisation entrent dans les insti-
tutions européennes du savoir et y prennent place
autrement que comme objets d’étude?
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9. Voir DONATIEN DIBWE DIA MWEMBU & JEAN OMASOMBO TSHONDA, « “Derriere les lunettes de Lumumba”. Usages et pillages de
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Au moment charniere des indépendances afri-
caines, I'université constitue un lieu ou se pro-
duisent et se codifient les savoirs. Elle agit égale-
ment comme un espace de filtrage. Gestes, paroles
et initiatives y font |’objet de régulations, de mises
a distance et de requalifications. Les archives de
I'ue pour la premiére moitié des années 1960
en offrent plusieurs indices. On y rencontre le
refus d’avaliser un cercle étudiant, I'injonction
d’abandonner une dénomination, la neutralisa-
tion feutrée de présences africaines jugées trop
«politisées ». Ces interventions prennent rarement
la forme d’un interdit frontal. Leur efficacité tient
a des opérations discretes, souvent diffuses, mais
profondément structurantes. Elles dessinent les
contours d’une gouvernementalité' post-impé-
riale fondée sur la sélection, I'ajournement et la
disqualification.

Dans cette perspective, le cas belge acquiert une
importance particuliére. Les mobilisations étu-
diantes africaines des années 1960 ont suscité des
analyses importantes dans le contexte francais,
notamment autour de la Fédération des étudiants
d’Afrique noire en France (Feanr).”® L'espace belge,
en revanche, demeure plus rarement étudiée sous
I'angle des dispositifs institutionnels qui enca-
drent ces mobilisations. La présence d’étudiants
africains et congolais en Belgique remonte pour-
tant a la période coloniale. Plusieurs recherches
ont mis en lumiére les trajectoires d’étudiants
congolais a Bruxelles dans les années 1950 ainsi

que leur role dans les circulations politiques de la
décolonisation. Les travaux de Romain Landme-
ters et d’Emery Kalema ont notamment contribué
a restituer la densité de ces présences étudiantes
africaines dans I"espace universitaire belge.’

Dans ce contexte, le choix de I'uLs ne reléve pas
d’un simple ancrage empirique. Il tient a la posi-
tion singuliere qu’occupe cette institution dans le
paysage académique belge et européen. Histori-
quement associée au principe du libre examen,
elle se présente comme un espace voué a l'exer-
cice sans contrainte de la critique.” Cette préten-
tion en fait un observatoire privilégié des limites
concrétes de cet universel. Face aux conflits poli-
tiques issus de la décolonisation, la régulation des
prises de parole dans I’espace universitaire ne se
laisse pas réduire a I'opposition entre autorisation
et interdiction, mais appelle une analyse plus fine
des formes de médiation institutionnelle.

A cela s’ajoute une autre dimension. Inscrite
dans un contexte national marqué par une mise
en discussion tardive et souvent conflictuelle du
passé colonial,' I'uLs occupe une position inter-
médiaire, a la fois impliquée dans la production
de savoirs liés a I'empire'” et engagée dans une
tradition critique qui tend a en atténuer les effets.
Cette tension contribue a faire de I'institution un
lieu ot les conflits hérités de la décolonisation ne
sont ni pleinement assumés ni totalement effacés,
mais administrés.
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l'argument central de cet article se déploie a
partir de ce constat. L'université ne se limite pas
seulement a la transmission du savoir. Elle exerce
également un pouvoir de sélection et de mise en
ordre qui organise les conditions de visibilité du
politique. Ce pouvoir prend rarement la forme
d’interdictions spectaculaires. Il opere par des
interventions discretes qui redéfinissent les formes
de recevabilité des prises de parole. Trois figures
conceptuelles permettent d’en éclairer le fonction-
nement: la neutralisation symbolique, le gouver-
nement différentiel de la parole et la figure-limite.

Ces notions s’inscrivent dans un ensemble
plus vaste de travaux consacrés aux formes dif-
fuses d’exercice du pouvoir dans les institutions
modernes. Elles dialoguent avec les analyses fou-
caldiennes des dispositifs de gouvernement et
des régimes de discours, qui montrent comment
les institutions organisent les conditions de visi-
bilité, d’énonciation et de légitimité des prises de
parole.®® Elles rejoignent également les analyses
sociologiques du pouvoir symbolique, qui ont mis
en évidence la maniere dont les institutions défi-
nissent les conditions sociales de reconnaissance
de certaines paroles et la disqualification d’autres.?!

La neutralisation symbolique renvoie aux opé-
rations par lesquelles un conflit politique est
déplacé, atténué ou reformulé afin de le rendre
compatible avec |'ordre institutionnel. Le gouver-
nement différentiel de la parole désigne les méca-
nismes par lesquels certaines prises de parole
accédent a la recevabilité institutionnelle tandis
que d’autres sont marginalisées ou disqualifiées,
en fonction de regles implicites qui structurent
I’espace de I’énonciation. La figure-limite permet
de saisir la maniere dont certains noms, en "oc-
currence celui de Lumumba, occupent une posi-

tion critique aux frontiéres de I’espace institution-
nel, révélant les tensions internes qui le traversent.

L'usage du concept de «mémoire» peut sur-
prendre dans un contexte aussi proche de I'éve-
nement que constitue |’assassinat de Lumumba
en janvier 1961. l'attention ne porte pourtant pas
sur une mémoire stabilisée ou commémorative.
'analyse se concentre sur le moment inaugural
par lequel un assassinat, a peine rendu public,
cesse d’appartenir au registre immédiat de |’actua-
lité et devient un objet de qualification, de régula-
tion et de dispute.

La mémoire apparait donc ici comme un pro-
cessus. Elle prend forme au moment méme ol
I’évenement commence a étre interprété, classé
et administré comme passé politiquement signi-
ficatif. Les mois de février et mars 1961, comme
nous le verrons, marquent précisément ce bascu-
lement. L'assassinat devient interprétation. Le nom
Lumumba cesse de renvoyer uniquement a une
personne et acquiert la valeur d’un signe chargé
d’enjeux politiques. Linstitution universitaire
intervient alors pour en organiser les conditions
de circulation. Ce qui se met en place ne releve
donc pas d’'une mémoire tardive. Il s'agit d’une
mémoire en formation, au moment précis ou
I’événement se transforme en probleme public.?

Aux premiéres secousses de I'indépendance
congolaise,? alors que se fissuraient les digues
d’un ordre impérial a bout de souffle, I'uis se
trouva prise dans une tension profonde. D’un coté
se maintenait I’affirmation de ses principes fon-

20. Lire micHEL FoucauLt, L'Ordre du discours, Paris, 1971, 7-23 ; ip., Surveiller et punir. La naissance de la prison, Paris,

1975, 197-229; 0., « Governmentality », in GRAHAM BURCHELL, COLIN GORDON & PETER MILLER (ed.), The Foucault Effect: Studies in
Governmentality with Two Lectures by and Interview with Michel Foucault, Chicago, 1991, 87-104.

21. Voir PIERRE BOURDIEU, Language and Symbolic Power, translated by Gino Raymond & Matthew Adamson, Cambridge, 1991,

163-170.

22. Sur la mémoire comme processus de construction plutét que comme heritage stabilisé, voir JErFReY K. OLICK,
«Collective Memory: The Two Cultures », Sociological Theory, 17/3, 1999, 332-348.
23. Sur ces secousses, lire EMMANUEL GERARD, « La crise du Congo (1960-1963) », 95-109.
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dateurs, notamment le libre examen, la rationa-
lité critique et I"universalité proclamée du savoir.
De l'autre persistait I'inscription de I'institution
dans une Belgique post-impériale encore travail-
|ée par les héritages de son empire.?*

Cette tension ne relevait pas d’une simple contra-
diction morale. Elle révélait un probléeme plus
profond, celui des conditions dans lesquelles une
institution de savoir, faconnée dans le cadre d’un
ordre impérial, pouvait accueillir les subjectivités
politiques nées de sa contestation.

L'année 1960 excéda largement le simple trans-
fert d’une souveraineté institutionnelle. Elle prit la
forme d’un événement-monde. Le 30 juin 1960,
a Léopoldville, lors de la cérémonie d’'indépen-
dance du Congo, le roi Baudouin prononga un
discours célébrant |" «ceuvre civilisatrice» attri-
buée a Léopold Il et chercha a inscrire I'indépen-
dance dans la continuité d’une paternité coloniale
présentée comme bienveillante.”> Ce geste ne
constituait pas seulement un acte politique. Il rele-
vait d’un régime de savoir qui, depuis des décen-
nies, avait organisé la représentation de I’Afrique
dans I'imaginaire impérial européen.?®

La parole de Lumumba surgit comme fracture.
Dans une allocution improvisée, il rappela les
humiliations, les violences et les injustices de
I’ordre colonial.?” Sa voix brisa le rituel du déni.
Elle fissura la scéne cérémonielle et ouvrit I'indé-
pendance sur I’horizon d’un conflit demeuré ina-
chevé, celui du droit d’avoir une histoire, de par-
ler depuis la blessure et de nommer le monde a
partir de soi.?®

Dans le sillage de cette dissonance, I'ordre sym-
bolique vacilla. Les institutions du savoir ne res-
terent pas a I’écart de cette secousse. L'université,
espace supposé consacré a la critique, devint
également I'un des lieux ou se redéfinissaient les
conditions de recevabilité des paroles issues de
la décolonisation. Car l'université n’était pas seu-
lement un lieu d’enseignement. Elle appartenait
a ce que l'on pourrait appeler la «bibliotheque
impériale», cet ensemble de pratiques savantes,
administratives et pédagogiques a travers les-
quelles I'Europe avait longtemps produit, classé et
gouverné ses savoirs sur I’Afrique.?

Durant la période coloniale, I'acces des étudiants
africains a l’enseignement supérieur en Belgique
reposait sur un dispositif de sélection étroitement
controlé par I’administration impériale.’® Les tra-
jectoires étaient filtrées bien avant l'arrivée en
métropole. Les autorités coloniales intervenaient
dans le choix des candidats, dans I’attribution des
bourses et dans I’évaluation de leur «moralité »
politique.®" Ainsi I'université apparaissait-elle
comme I'aboutissement d’un processus de tri
opéré a distance. Ce tri ne visait pas uniquement
des étudiants. Il portait sur des figures possibles
de I’Afrique, sur celles qui, formées dans les insti-
tutions européennes, étaient appelées a prolonger
I'ordre colonial plutot qu’a le contester.

Ce filtrage préalable ne constituait toutefois qu’un
élément d’un agencement plus vaste. Une fois
en Belgique, les étudiants africains demeuraient
pris dans un réseau de surveillance reliant |"uni-
versité, I’administration coloniale et les services
de sécurité. Les associations étudiantes, les prises

24. Lire Guy VANTHEMSCHE, Belgium and the Congo, 1885-1980, Cambridge, 2012, 52, 57-58, notamment sur la grandeur que

la Belgique s'était fabriquée a I'époque.

25. JEAN OMASOMBO & GUY VANTHEMSCHE, « 1960 la fin de la colonisation du Congo?», 92.
26. Sur ces imaginaires, lire V.Y. MUDIMBE, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge,

Bloomington, 1988.

27. ROSARIO GIORDANO, « La violence coloniale dans la mémoire belgo-congolaise », 269.

28. Le discours de Patrice Lumumba, prononcé le 30 juin 1960, est accessible depuis ce lien: <https:/bokundoli.org/doc/
discours-du-30-juin-1960-de-patrice-lumumba/ >, consulté le 28 aot 2025.

29. Valentin Yves Mudimbe qualifie ceci de «bibliotheque coloniale ». Voir v.y. Mubimse, The Invention of Africa, 187-200.
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de parole publiques et les déplacements faisaient
I’objet d’une attention constante.*” L'espace uni-
versitaire n’apparaissait donc pas seulement
comme un lieu de formation intellectuelle. Il par-
ticipait également, a sa maniere, a la régulation
politique d’une élite africaine en formation.

l'indépendance du Congo introduisit une rupture
apparente dans ce systeme. L'appareil administratif
qui encadrait jusque-la les départs vers la métro-
pole se trouva profondément désorganisé. Les
catégories coloniales a travers lesquelles les étu-
diants africains avaient été administrés perdaient
leur fondement juridique. Mais I'effondrement de
cet ordre ne signifia pas la disparition immédiate
des logiques qui le sous-tendaient. Ce qui se trans-
forma releva moins de I'existence des mécanismes
de régulation que de leur point d’application. Sous
le régime colonial, le pouvoir cherchait principa-
lement a gouverner les mobilités, a décider qui
pouvait quitter la colonie, étudier en métropole et
accéder aux savoirs européens.** Dans le contexte
troublé des indépendances africaines, la question
se déplaga progressivement vers un autre terrain,
celui du gouvernement des voix.

Les effectifs africains augmenterent rapidement
entre 1960 et 1961. On passa ainsi de neuf étu-
diants congolais en 1959 a quarante en 1961.%*
Cette ouverture demeurait toutefois encadrée. L'en-
jeu ne portait plus seulement sur I'acces des étu-
diants africains a l'université, mais sur la maniere
dont leurs engagements, leurs prises de parole et
leurs formes d’organisation pouvaient étre appré-
ciés et régulés au sein de linstitution. L'université
devenait ainsi I'un des lieux ou se négociait, sou-

32. Ibid., 878-901.
33. Ibid., 851, 854-855, 899.

vent de maniére discréte mais décisive, la traduc-
tion académique de I'événement décolonial.

Un document émanant du secrétaire général de
I'université permet d’éclairer ce déplacement.
Soucieux de montrer que l"admission des étu-
diants congolais ne constituait plus une difficulté,
Robert Leclercq regrettait que le gouvernement
congolais ait maintenu la regle coloniale selon
laquelle «l’'ute» ne recevrait «plus guere d’étu-
diants boursiers congolais pour des disciplines »
déja «organisées a |’Université Lovanium».*®
Cette remarque suggere que |’enjeu ne se situait
plus seulement dans l'acces formel a l'univer-
sité. Il concernait de plus en plus la maniere dont
I'institution allait composer avec des présences
étudiantes désormais plus nombreuses, dont cer-
taines étaient étroitement prises dans les conflits
politiques ouverts par la décolonisation.

Dans ce contexte, |'université se trouvait placée
dans une position délicate. Elle devait simultané-
ment affirmer son autonomie académique et com-
poser avec les tensions diplomatiques et politiques
qui traversaient les relations entre la Belgique
et son ancienne colonie. Comme le rappelait
Leclercq dans une lettre du 18 juillet 1962, I'insti-
tution se trouvait exposée a I’hostilité des certains
«milieux mémes de |I’Ambassade de Belgique» a
Léopoldville, ainsi qu’aux pressions exercées par
le département des Affaires africaines a Bruxelles,
«loin de vouloir du bien a» I'université.*® Les déci-
sions prises par les autorités académiques s’inscri-
vaient ainsi dans un environnement politique plus
large, marqué par les incertitudes et les recompo-
sitions du moment post-impérial.

34. «Lettre de W. De Keyser a Monsieur le ministre Raymond Scheyven, Ministere du Congo Belge et Ruanda-Urundi,
Bruxelles, le 25 mai 1960 » (Archives uis, Fonds Secrétariat de I'uts, dossier 02BC, farde n° 5177); «Relevé des étudiants
congolais, ruandais et burundais, inscrits aux cours des années académiques: 1955-1956, 1956-1957, 1957-1958 et 1958-1959,
[Bruxelles], [s.d.] » (Archives uts, Fonds oru; boite oru: Etudiants Congolais. Généralité, 1959-1960, 1960-1961 ET Ftudiants
Congolais, Ruandais, Burundais; dossier: oru-Etudiants Congolais, Ruandais, Burundais): « [Liste des] étudiants congolais,
année académique 1960-191)» (Archives uts, Fonds oru: Etudiants Congolais, Ruandais et Burundais).

35. «Lettre de R. Leclercq a Monsieur le Recteur W. De Keyser », Bruxelles, le 18 juillet, 1962 (Archives uts, Fonds Secrétariat

de l'uis, dossier 02 BC, farde n° 5177).
36. /bid.
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Cette tension entre autonomie universitaire et
inscription dans un ordre politique plus vaste n’était
d’ailleurs pas totalement nouvelle. Elle apparais-
sait déja dans les propos tenus par I'historien Jean
Stengers lors de I'accueil de nouveaux étudiants
en 1958. Celui-ci rappelait qu’ «aucune société
ne saurait admettre que ceux qui enseignent la
jeunesse, si élevé que soit le niveau de leur ensei-
gnement, s’attaquent dans cet enseignement aux
fondements de I’Etat ou de I'ordre social », ajoutant
que «!"Université de Bruxelles, a cet égard, partage
le sort de toutes les universités: elle fait partie d’un
Etat, elle ’insére dans un ordre social ».3” Derriére
I"affirmation de la liberté académique apparaissait
ainsi la conscience des limites imposées par le
cadre politique dans lequel I'institution évoluait.

Ces contraintes, ces ajustements et ces équilibres
précaires constituent le cadre dans lequel doivent
étre replacés certains dossiers individuels exa-
minés par les autorités universitaires au début
des années 1960. Ils montrent que I'université
fut moins confrontée a des principes abstraits
qu’a des situations concréetes, dans lesquelles se
jouaient les limites de ce qu’elle pouvait recon-
naitre, entendre ou laisser se déployer en son sein.

C’est dans cet interstice que surgit la figure d’An-
dré Mandi. Son parcours concentre, de maniere
particulierement révélatrice, les tensions propres
a ce moment. Ancien secrétaire d'Ftat aux Affaires
étrangeres dans le gouvernement Lumumba,?®
Mandi n’était pas un étudiant ordinaire cherchant
simplement a reprendre le fil d’une trajectoire
académique interrompue. Son nom se trouvait
désormais associé a un épisode politique dont
I'issue demeurait incertaine et dont les répercus-

sions continuaient de traverser les relations entre
la Belgique et le Congo.

Avant ces événements, Mandi avait été formé a
l'ue entre 1957 et 1960.** Comme d’autres étu-
diants congolais de sa génération, il appartenait
a cette minorité appelée a constituer les cadres
administratifs et politiques d’'un Congo en voie
d’émancipation. Mais la séquence ouverte par
I'indépendance transforma profondément la signi-
fication de ces trajectoires. En rejoignant le gou-
vernement de Lumumba, Mandi quittait la posi-
tion relativement stabilisée de I’étudiant colonial
promis a une carriere administrative pour entrer
dans un espace politique traversé par les affronte-
ments de la décolonisation.

La chute du gouvernement lumumbiste a I'au-
tomne 1960, puis l'assassinat de Lumumba et
de ses compagnons en janvier 1961, boulever-
serent durablement cet horizon.*® Les membres
et les proches du gouvernement renversé se
retrouverent dispersés, souvent menacés, parfois
contraints a l'exil.* C’est dans ce contexte que
Mandi entreprit des démarches pour pouvoir reve-
nir en Belgique.

Sa demande ne se présentait pourtant pas comme
un acte politique explicite. Elle prenait la forme
administrative d’une requéte académique visant a
reprendre son stage a |'Institut de sociologie Sol-
vay. Mais pour les autorités universitaires, la situa-
tion ne pouvait étre appréhendée uniquement
sous cet angle. Le nom Mandi renvoyait alors a
une conjoncture politique chargée de tensions,
dans laquelle I"université se trouvait elle-méme
impliquée, directement ou implicitement.*

37. JEAN STENGERS, « Le libre examen a I'Université libre de Bruxelles, autrefois et aujourd’hui», Revue belge de philosophie et

d’histoire, 82/ 1-2, 2004, 579-580.

38. ISIDORE NDAYWEL E NzIEM, Histoire générale du Congo. De I’héritage ancien a la République Démocratique du Congo,
Bruxelles, 1998, 556-557; Pierre ARTIGUE, Qui sont les leaders congolais ?, Bruxelles, 1961, 198-199.
39. EMERY KALEMA, «Les étudiants “africains” », 873, 905 ISIDORE NDAYWEL E NZIEM, Histoire générale du Congo. 507.

40. 1SIDORE NDAYWEL E NZIEM, Histoire générale du Congo, 568-597.
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42. Lire a ce sujet JEAN OMASOMBO & GUY VANTHEMSCHE, « 1960 la fin de la colonisation », 89 et susan wiLLiams, White Malice :
The CIA and the Covert Recolonization of Africa, New York, 2021 (e-book, version epub), 69.



'Université libre de Bruxelles, le nom et lombre portée de Patrice Lumumba (1960-1965) | 96

La demande fut transmise au Conseil de I'univer-
sité par Arthur Doucy, directeur de I'Institut de
sociologie Solvay. Les discussions qui suivirent
montrent que les autorités académiques hési-
taient sur la maniere d’y répondre. Trois options
furent évoquées: lui conférer un titre académique
officiel, le rediriger vers un centre national de
recherche, ou lui accorder une bourse dépourvue
de toute reconnaissance institutionnelle.* Ces
différentes possibilités traduisent moins un simple
probléeme administratif qu’une difficulté plus pro-
fonde, celle d’intégrer, dans I'espace académique,
une trajectoire étroitement liée aux conflits poli-
tiques de la décolonisation.

La solution finalement retenue apparait dans une
note du recteur. Celui-ci conclut qu’«il convien-
drait de ne pas lui conférer un titre » universitaire.*
En apparence modeste, cette décision produisait
un effet déterminant. Elle ne signifiait ni un refus
explicite ni une exclusion formelle. Elle consistait
plutot a maintenir la présence possible de Mandi
dans un espace institutionnel ambigu, ol aucune
reconnaissance académique pleine ne lui serait
accordée. Cette position intermédiaire permettait a
I"université d’éviter une confrontation ouverte tout
en limitant la visibilité institutionnelle du dossier.
Elle traduisait la difficulté de I'institution a intégrer

pleinement une trajectoire désormais associée a la
mémoire politique du lumumbisme.*

La correspondance ultérieure montre que les
autorités universitaires chercherent a justifier
cette prudence en évoquant la participation de
Mandi a certaines initiatives diplomatiques du
camp lumumbiste. Un article du journal Le Soir
fut ainsi mobilisé pour rappeler qu’il avait conduit
une délégation pro-lumumbiste a la conférence
de Casablanca organisée par le roi Mohammed V
du Maroc.*®

La référence a Casablanca était loin d’etre for-
tuite. Cette rencontre s’inscrivait dans la constel-
lation des solidarités afro-asiatiques et des initia-
tives politiques qui cherchaient alors a redéfinir
les équilibres internationaux a partir du monde
récemment décolonisé. En évoquant cet épisode,
les autorités universitaires ancrerent leur décision
dans une lecture prudente de la conjoncture poli-
tique du moment.

Le «cas Mandi» révele ainsi les difficultés aux-
quelles I"université se trouva confrontée lorsqu’elle
dut composer avec des trajectoires étudiantes direc-
tement li€es aux bouleversements politiques de la
décolonisation. La question n’était pas seulement

43. «Proces-verbal, Ill. Lettre de M. Doucy, directeur de I'Institut de sociologie Solvay, au sujet de la visite de M. Mandi,
ex-secrétaire d'état dans le gouvernement Lumumba, Bureau du 13 décembre 1960 » (Archives uis, Fonds oru, boite oru:
Etudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 et Etudiants Congolais, Ruandais, Burundais; dossier: oru: Etudiants
Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61); « Extrait pour M[onsieur] le Recteur [préparé par R. Leclerc]. Bureau du

13 décembre 1960. Divers.-Ill. Lettre de M[onsieur] Doucy, Directeur de I'Institut de sociologie Solvay, au sujet de la visite
de M[onsieur] Mandi, ex-secrétaire d'état dans le gouvernement Lumumba, Bruxelles, le 7 janvier 1961 » (Archives uts,
Fonds oru, boite oru: Etudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 ET Etudiants Congolais, Ruandais, Burundais.

Dossier: oru: Etudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61).

44. «Proces-verbal, lll. Lettre de M. Doucy, directeur de I'Institut de sociologie Solvay, au sujet de la visite de M. Mandi,
ex-secrétaire d'état dans le gouvernement Lumumba, Bureau du 13 décembre 1960 » (Archives uis, Fonds oru, boite oru:
Etudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 et Etudiants Congolais, Ruandais, Burundais; dossier: oru: Etudiants
Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61); « Extrait pour M[onsieur] le Recteur [préparé par R. Leclercq]. Bureau du

13 décembre 1960. Divers.-Ill. Lettre de M[onsieur] Doucy, Directeur de I'Institut de sociologie Solvay, au sujet de la visite
de M[onsieur] Mandi, ex-secrétaire d’état dans le gouvernement Lumumba, Bruxelles, le 7 janvier 1961 » (Archives uts,
Fonds oru, boite oru: Etudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 ET Etudiants Congolais, Ruandais, Burundais.

Dossier: oru: Etudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61).

45. «Extrait pour M[onsieur] le Recteur [préparé par R. Leclercq]. Bureau du 13 décembre 1960. Divers.-1ll. Lettre de
Mlonsieur] Doucy, Directeur de I'Institut de sociologie Solvay, au sujet de la visite de M[onsieur] Mandi, ex-secrétaire d'état
dans le gouvernement Lumumba, Bruxelles, le 7 janvier 1961 » (Archives uts, Fonds oru, boite oru: Ftudiants Congolais.
Généralité, 1959-60, 1960-61 ET Etudiants Congolais, Ruandais, Burundais. Dossier: oru: Etudiants Congolais. Généralité,

1959-60, 1960-61).

46. «La conférence africaine de Casablanca», Le Soir du 6 janvier 1961 (Archives uLs, Fonds oru, boite oru: Ftudiants
Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 et Etudiants Congolais, Ruandais, Burundais; dossier: oru: Etudiants Congolais.

Généralité, 1959-60, 1960-61).
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celle de I’'admission ou de I"exclusion. Elle concer-
nait plus largement les conditions dans lesquelles
certaines présences pouvaient étre reconnues et
rendues visibles au sein de |'espace académique.

'épisode Mandi ne constitue pas un cas isolé.
D’autres trajectoires étudiantes congolaises furent
examinées par les autorités universitaires au début
des années 1960. Leur mise en regard permet de
mieux saisir les criteres implicites qui orientaient
les décisions prises par I'institution.

Le parcours de Jonas Mukamba en fournit un
exemple éclairant. Comme Mandi, Mukamba
appartenait a cette génération d’étudiants congo-
lais formés en Belgique dans les dernieres années
du régime colonial. Inscrit en Sciences politiques et
sociales al’Université Catholique de Louvain depuis
1957, il entreprit également, vers 1959, des études
de droit a I'ute dans le cadre d’une double inscrip-
tion relativement courante a I'époque.*’

Les bouleversements politiques ouverts par I'in-
dépendance du Congo modifierent cependant
la signification de ces trajectoires étudiantes.
Mukamba ne demeura pas en retrait des transfor-
mations en cours. Il occupa plusieurs fonctions
politiques importantes dans les gouvernements
qui se succéderent au cours de la crise congolaise.
Il fut d’abord directeur de cabinet d’Albert Kalonji,
ancien compagnon politique de Lumumba devenu
président de I'Ftat sécessionniste du Sud-Kasai.

Par la suite, il participa au gouvernement des
commissaires généraux installé par Joseph-Désiré
Mobutu a I'automne 1960,%® ou il occupa le por-
tefeuille du Travail et de la Prévoyance sociale
dans un exécutif dirigé par Justin-Marie Bomboko,
président du Collége des commissaires généraux.
Ces engagements placaient Mukamba au cceur des
recompositions politiques qui suivirent la chute du
gouvernement Lumumba. Ils le rattachaient a un
espace de pouvoir étroitement li€ aux alliances qui
se nouaient alors entre certaines élites congolaises
et les autorités belges.

Malgré cette implication politique, son retour a
["université ne semble pas avoir suscité de débats
comparables a ceux provoqués par la demande
de Mandi. En 1961, Mukamba put reprendre ses
études de droit a I'uLs sans que son dossier fasse
I'objet des mémes hésitations ou des mémes dis-
cussions prolongées au sein des instances univer-
sitaires.* Cette différence de traitement est d’au-
tant plus notable que certaines sources évoquent
la présence de son nom dans les premieres hypo-
theses envisagées autour du transfert de Lumumba
vers le Sud-Kasai. Dans I'un des scenarios évo-
qués a I'époque, Lumumba aurait été envoyé a
Bakwanga, capitale du territoire sécessionniste,
ou il devait étre placé sous la responsabilité des
autorités locales.*

Ce projet ne fut finalement pas mis en ceuvre, et
Mukamba a par la suite contesté toute implication

47. Voir « Lettre d’H. Janne a Monsieur Pierre Feldheim, [Bruxelles], le 15 avril 1959 » (Archives uLs, Fonds oru, boite oru:
Etudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 ET Etudiants Congolais, Ruandais, Burundais; dossier: oru: Etudiants
Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61) et « Note concernant M. Mukamba, 13, rue Van Ellewijk a Bruxelles, [s.d.], [s.l.] »
(Archives uLs, Fonds oru, boite oru: Etudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61 ET Etudiants Congolais, Ruandais,
Burundais; dossier: oru: Etudiants Congolais. Généralité, 1959-60, 1960-61). Cette derniéere indique que Mukamba avait
rencontré « quelques difficultés avec certains de ses professeurs a Louvain », lesquels lui reprochaient « d’étre venu habiter a
Bruxelles et d’avoir de trop fréquents contacts avec» les « étudiants noirs » de I'uLs. Mukamba indiquait pour sa part que son
inscription parallele a I'uts constituait une forme de garantie lui permettant de poursuivre ses études a Bruxelles si sa situation
a Louvain venait a se compliquer. Jonas Mukamba (91 ans), entretien avec l'auteur, Kinshasa, le 4 mars 2022. Sur cette
pratique de double inscription, voir EMERY KALEMA, « Les étudiants “africains” », 883-885.

48. Sur le gouvernement des commissaires généraux, lire JEAN-MARIE MUTAMBA MAKOMBO KITATSHIMA, Autopsie du gouvernement
au Congo-Kinshasa. Le college des commissaires généraux (1960-1961) contre Patrice Lumumba, Paris, 2015.

49. Voir la «[liste des] étudiants congolais, année académique 1961-1962. » (Archives uts, Fonds oru, oru:

Etudiants Congolais, Ruandais et Burundais), ainsi que sa fiche d’inscription.

50. ISIDORE NDAYWEL E NZIEM, Histoire générale du Congo, 587-588 ; EDOUARD BASTIN, « Remembrance of Sins Past:

Unravelling the Murder of Patrice Lumumba », Review of African Political Economy, 29/93-94, 2002, 547 ; CANAL54Tv,
«Assassinat de Lumumba: La responsabilité de Jonas Mukamba », YouTube, 2 ao(t 2024, < https:/www.youtube.com/
watch 2v=xwFQ4bYI5FU>, visionné le 3 avril 2026.
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dans de tels plans.”’ Mais I'existence méme de ces
discussions rappelle combien les trajectoires des
étudiants congolais en Belgique pouvaient étre
étroitement imbriquées avec les conflits politiques
qui traversaient alors le Congo indépendant.

Dans ce contexte, le contraste entre les situations
de Mandi et de Mukamba mérite d’étre souligné.
Dans un cas, l'université hésita longuement a
I"égard d’un ancien membre du gouvernement
Lumumba, avant d’adopter une solution qui
limitait sa reconnaissance institutionnelle. Dans
I"autre, la reprise d’études d’un acteur associé aux
gouvernements issus de la recomposition post-lu-
mumbiste ne semble pas avoir suscité de difficul-
tés comparables.

Une telle dissymétrie ne peut s’expliquer uni-
quement par des considérations administratives.
Elle invite a interroger les criteres implicites qui
orientaient l’ajustement entre certaines trajec-
toires politiques et l'espace universitaire, tan-
dis que d’autres s’y trouvaient plus difficilement
intégrables. C’est précisément dans cet écart que
se dessine I'un des probléemes centraux de cette
période, celui des conditions selon lesquelles des
mémoires politiques divergentes de la décoloni-
sation congolaise pouvaient étre reconnues, atté-
nuées ou maintenues a distance.

La ol Mandi incarnait la mémoire encore vive
du lumumbisme, Mukamba apparaissait, au
contraire, comme une figure plus aisément com-
patible avec les équilibres politiques en cours.
L'un portait I'empreinte d’'un événement encore
incandescent; l'autre s’inscrivait dans I’architec-
ture d’un ordre nouveau en voie de stabilisation.
L'université ne se contentait donc pas de filtrer
des présences. Elle contribuait aussi, de maniere
souvent implicite, a hiérarchiser des mémoires en
distinguant celles qui pouvaient étre absorbées

dans l'espace académique européen de celles
qui demeuraient trop étroitement associées a une
contestation radicale de I’ordre (néo)colonial.

Dans cette perspective, |'université apparait
comme l'un des lieux ou se redessinait, a bas
bruit, la cartographie des mémoires légitimes de la
décolonisation congolaise. Certaines trajectoires
pouvaient étre réintégrées sans difficulté dans
I'ordre académique; d’autres étaient maintenues
dans une zone d’ambiguité, tolérées mais jamais
pleinement reconnues.

C’est dans cette gestion différenciée des pré-
sences, des voix et des mémoires que se laisse
entrevoir ce que I'on peut appeler une fonction de
neutralisation symbolique exercée par I'institution
universitaire dans le moment post-impérial.

Les trajectoires individuelles ne furent cepen-
dant qu’un aspect de ces tensions. Les archives
montrent que les autorités universitaires durent
également composer avec des formes collectives
d’organisation étudiante qui, a partir de 1961,
chercheérent a faire entrer plus explicitement la
question congolaise dans |'espace universitaire.
Parmi ces initiatives, la création d’un Cercle
d’études africaines «Patrice Lumumba» constitua
un moment particulierement significatif.

L'existence de ce cercle, comme je le montrerai
dans la seconde partie de cet article, ne relevait
pas seulement de la volonté d’organiser des acti-
vités culturelles ou intellectuelles autour des ques-
tions africaines. Le choix méme de son nom lui
conférait immédiatement une signification poli-
tique. A peine quelques jours aprés I’annonce de
I’assassinat de Lumumba, un groupe d’étudiants
africains installés a Bruxelles entreprit de créer un
espace de réflexion qui ne serait plus simplement
consacré a |'étude abstraite de I’Afrique, mais a

51. Jonas Mukamba (91 ans), entretien avec l'auteur, Kinshasa, le 4 mars 2022 ; Top Congo FM, <Mémoire Jonas Mukamba
Kadiata Nzemba », YouTube, le 30 janvier 2021, < https ://www.youtube.com/watch 2v=SIP-S57iN-U>, visionné le 3 avril 2026;
EuroTechTV, «18/02/21 — La mort de P.E Lumumba: Patriarche Jonas Munkamba, ex poG de la miBa parle a cceur ouvert»,
YouTube, le 18 février 2021, < https://www.youtube.com/watch 2v=JphOkltdHpg>, visionné le 3 avril 2026 ; jEAN-CLAUDE
MOMBONG, «Jonas Mukamba Kadiata Nzemba, le rescapé politique », La Cazette du continent du 11 septembre 2023,

< https://gazetteducontinent.fr/portrait/jonas-mukamba-kadiata-nzemba-le-rescape-politique>, consulté le 3 avril 2026.
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I’énonciation d’une parole située dans |'expé-
rience méme de la décolonisation.

En choisissant ce nom, les étudiants africains
ne se contentaient pas d’affirmer une présence.
Ills instituaient un lieu depuis lequel leur histoire
pouvait étre dite par eux-mémes, non plus depuis
les catégories héritées du savoir colonial, mais a
partir de I’expérience historique ouverte par I'in-
dépendance et par la crise congolaise.

C’est précisément la que se dessinait une fron-
tiere. Dans 'univers académique, tout ne pouvait
pas étre dit de la méme maniere. Certains noms,
tolérés tant qu’ils demeuraient dans les marges de
I’archive ou de I’analyse savante, devenaient plus
difficiles a soutenir deés lors qu’ils étaient réactivés
comme principe de parole politique. Lumumba
appartenait a cette catégorie.

Les notes internes de mars et avril 1961 témoignent
de la difficulté qu’éprouvaient les autorités univer-
sitaires a situer le Cercle Lumumba dans les catégo-
ries ordinaires de la gestion administrative. A la lec-
ture de ces échanges, celui-ci apparait comme un
cas particulierement épineux, voire comme une
véritable béte noire de I'administration.”> Aucun
grief précis ne venait pourtant justifier une telle
perception. Ce qui inquiétait I'institution n’était pas

une action identifiable, mais la charge symbolique
du nom lui-méme. Dans ce contexte, la réaction
de I'université ne prit pas la forme d’une censure
explicite. Elle adopta des modalités plus discretes.
Le Cercle ne fut pas interdit; il fut maintenu dans
un état d’'indétermination administrative, suspendu
dans une zone ou la reconnaissance institution-
nelle demeurait toujours différée.

Quelques mois plus tard, un autre collectif étu-
diant apparut pourtant dans les mémes couloirs:
le Comité Universitaire Anti-colonialiste (cuac).
Composé majoritairement d’étudiants européens
d’orientation marxiste ou tiers-mondiste, il dénon-
cait I'impérialisme et affichait sa solidarité avec les
luttes de libération du monde colonial.>* Contrai-
rement au Cercle Lumumba, ce comité obtint
rapidement une reconnaissance institutionnelle.

Trois ans plus tard, en 1964, le cuac élargit encore
son horizon en devenant le Comité Universi-
taire Anti-colonialiste et Anti-impérialiste (cuaca).
La demande de reconnaissance fut accueillie favo-
rablement, soutenue par des professeurs et des étu-
diants belges. Le 20 janvier 1964, le président de
I’Association générale des étudiants écrivait au rec-
teur que «les activités du comité ne » contrevenaient
«en rien ... aux principes de la Maison».>* Trois
jours plus tard, la reconnaissance était accordée.>

52. «Lettre de R. Leclercq a Monsieur W. De Keyser, Recteur de I’Université libre de Bruxelles, Bruxelles, le 2 mars 1961 »
(Archives uLs, Fonds Secrétariat de I'uts, dossier 02BC, farde n° 5177); « Lettre de F. Bremer a Monsieur le Recteur de
I’Université Libre de Bruxelles, Bruxelles, le 14 mars 1961 » (Archives uis, Fonds Secrétariat de I'uts, dossier 02 BC, farde

n° 5177); «Lettre de Madeleine Gevers a Monsieur W. De Keyser, Recteur de I'Université libre [de Bruxelles], Bruxelles,

le 15 mars 1961 » (Archives uis, Fonds Secrétariat de I'uts, dossier 02 BC, farde n° 5177); «Lettre de W. De Keyser au

Cercle d’études africaines “Patrice Lumumba”, c/o Monsieur Fulgence Kabagema, Cité estudiantine Paul Héger, [Bruxelles],
le 15 mars 1961 » (Archives uis, Fonds Secrétariat de I’uts, dossier 02 BC, farde n° 5177); «Lettre de W. De Keyser a Monsieur
le Professeur F. Bremer, [Bruxelles], le 16 mars 1961 » (Archives uLs, Fonds Secrétariat de I'uts, dossier 02 BC, farde n° 5177);
« Lettre de J. Limpens a Monsieur W. De Keyser, Recteur de I'Université Libre de Bruxelles, Bruxelles, le 16 mars 1961 »
(Archives uts, Fonds Secrétariat de I'uts, dossier 02 BC, farde n° 5177); «Lettre de W. De Keyser a Monsieur le Professeur

J. Limpens, [Bruxelles], le 22 mars 1961 » (Archives uLs, Fonds Secrétariat de I'uts, dossier 02 BC, farde n° 5177); « Lettre de
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Winter, Bruxelles, le 27 février 1962 » (Archives uis, Fonds Secrétariat de I'uis, dossier 02BC, farde n° 5349/15).
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le 20 janvier 1964 » (Archives uLs, Fonds Secrétariat de I'uis, dossier 02 BC, farde n° 5349/15).
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Le contraste est frappant. Alors que le Cercle Patrice
Lumumba demeurait dans une situation institution-
nelle ambigué, le cuac prospérait. Cette dissymétrie
suggere qu’au sein méme de |'espace critique uni-
versitaire s'opérait une différenciation des paroles.
Ce n’était pas nécessairement la radicalité des posi-
tions qui posait probleme, mais la position depuis
laquelle ces paroles étaient énoncées. Le cuac pou-
vait dénoncer I'impérialisme dans le langage abs-
trait de la critique politique. Le Cercle Lumumba,
lui, parlait depuis I'expérience directe de la déco-
lonisation congolaise et depuis la mémoire encore
brilante de la crise ouverte par l'assassinat de
Lumumba. C’est sans doute cette différence de
position qui rendait sa présence plus difficile a inté-
grer dans I’économie symbolique de "université.

Le 17 janvier 1961, Patrice Lumumba fut assas-
siné.>® Sa disparition ne constitua pas seulement
I"élimination d’un dirigeant politique central
de l'indépendance congolaise. Elle ouvrit une
séquence de conflictualité mémorielle immédiate,
dans laquelle son nom cessa d’appartenir au seul
registre de I’événement pour devenir un signe dis-
puté, mobilisé et redouté.””

Cette onde de choc se fit sentir bien au-dela du
Congo.”® Mais en Belgique, et plus particuliere-
ment dans |'espace universitaire bruxellois, elle
prit une forme spécifique. Les archives de I'uLs
montrent qu’a peine la nouvelle rendue publique,
la mort de Lumumba donna lieu a une lutte pour
la définition légitime du deuil, pour la qualifica-
tion de I"événement et pour la délimitation des
voix autorisées a parler au nom du Congo.

Le 14 février 1961, un groupe d’étudiants africains
diffusa un communiqué dénongant le «sordide
assassinat politique » de « Patrice Lumumba, Joseph
Okito et Maurice Mpolo », et mettant explicitement
en cause les « colonialistes belges ».” Le lendemain,
un contre- communiqué fut publié par des étudiants
congolais réunis au sein de I’Alliance des Bakongo
(ABAKO), du Parti de I"Unité Nationale (puNa),
de I'Union des Mongo (unimo) et du Mouvement
National Congolais-Kalonji (Mnc-k).®° Ce texte situe
d’emblée le probleme sur un autre terrain. Il com-
mence par contester au premier groupe « le droit de
parler ou de poser quelque acte que ce soit au nom
de tous les étudiants africains de I"'uts ».°" Ainsi, deés
les premiers jours qui suivirent I'annonce de la mort
de Lumumba, le conflit porta moins sur la condam-
nation du meurtre que sur une question plus fonda-
mentale, celle de savoir qui pouvait parler au nom
des étudiants africains, et au nom de quel Congo?

56. DONATIEN DIBWE DIA MWEMBU & JEAN OMASOMBO TSHONDA, «”Derriére les lunettes de Lumumba” », 300; JEAN OMASOMBO TSHONDA,
« Lumumba, drame sans fin et deuil inachevé de la colonisation », Cahiers d’études africaines, 2004/173-174, 221-222.

57. Voir MATTHIAS DE GROOF (ed.), Lumumba in the Arts, Leuven, 2020; JEAN OMASOMBO TSHONDA, « Lumumba, drame sans fin», 221-261.
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Le contre-communiqué déplorait certes « la dispa-
rition de Lumumba, de ses codétenus, des autres
leaders politiques et de milliers de victimes tom-
bées pour la cause du pays », condamnait «'ingé-
rence étrangere », et appelait «les hommes poli-
tiques» congolais «a ramener le calme, la paix
et la confiance ».®* Mais cette écriture de I"apaise-
ment introduisait déja une inflexion importante.
Elle désingularisait Lumumba, le réinscrivait dans
une grammaire plus générale de la souffrance
nationale et déplacait la scene de la dénoncia-
tion vers celle de la pacification. La ou le premier
texte transformait sa mort en acte d’accusation, le
second contribuait a atténuer la centralité symbo-
lique de son nom.

La conflictualité ne se limita pas aux seuls étu-
diants congolais. Le 18 février 1961, une centaine
d’étudiants de I’'uLs manifesterent devant le siege
de la délégation katangaise a Bruxelles «contre
I’assassinat de Lumumba ».?* Le cortege fut hué par
d’autres étudiants qui criaient « Lumumba assas-
sin».%* Le méme jour, des étudiants liés au Cercle
libéral de I'uts briserent les vitres de I'ambassade
de la République arabe unie.® Cette réorientation
de la colere vers I'Egypte de Gamal Abdel Nasser
ne relevait pas du hasard. Elle visait I'un des relais
internationaux les plus visibles du lumumbisme,
au moment ou Le Caire apparaissait comme un
point nodal des solidarités afro-asiatiques.®

La réaction des étudiants libéraux belges mérite
ici I'attention. Tout en déplorant le meurtre de
Lumumba, leur communiqué s’étonnait que «des
étudiants» qualifiés de «socialo-communistes

62. Ibid.

manifestent a cette occasion alors qu’ils » seraient
restés silencieux « devant les crimes » commis « par
la soldatesque congolaise sur la personne d’Euro-
péens», «devant le génocide commis au Kasai»,
ainsi que devant «les crimes politiques et les tor-
tures perpétrées par les amis de M. Lumumba ».%
Ils invitaient en outre la population belge a ne pas
considérer ces manifestants comme «les représen-
tants valables du monde estudiantin».®® Ce texte
opérait ainsi une double disqualification. Il reti-
rait a la mobilisation toute singularité morale en
la noyant dans une comptabilité concurrente des
violences, et il ramenait la parole des étudiants
engagés a une agitation idéologiquement sus-
pecte. La encore, la question n’était pas seulement
de condamner ou non le meurtre, mais de déter-
miner quelle voix pouvait prétendre représenter
[égitimement le monde étudiant.

Dans la foulée, un tract signé par des étudiants de
I'uts, «soucieux de faire respecter le principe du
Libre-Examen », rejoignait «les étudiants africains
pour faire déplorer le meurtre de Lumumba », tout
en s’étonnant a son tour que d’autres violences, au
Congo, n‘aient pas suscité de protestation compa-
rable. Le texte condamnait toute ingérence étran-
gere, attendait des Nations Unies une action effi-
cace, et regrettait « le manque de maturité politique
dont témoignent les prises de position de certains
cercles estudiantins ».* Ce document est précieux,
car il montre que le langage du libre examen
pouvait aussi fonctionner comme un langage de
refroidissement. Face a une mémoire blessée, il ne
servait pas d’abord a ouvrir I'espace de la parole,
mais a exiger d’elle qu’elle se conforme aux formes

63. «Une centaine d’étudiants de I'uLs manifeste devant les locaux de la délégation katangaise », La Métropole du
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recevables de I’équilibre, de la mesure et de la
maturité. La violence de I'événement devait étre
reformulée dans une grammaire morale capable
d’en amortir la charge accusatoire.

Dans ce contexte, le Cercle du Libre Examen orga-
nisa, le 2 mars 1961, un débat intitulé « Qui était
Patrice Lumumba?». Le choix méme du titre est
significatif. Il s’agissait, en apparence, de ramener
le tumulte au terrain de la discussion rationnelle.
Mais cette formulation opérait déja une transla-
tion. Elle convertissait un nom encore incandes-
cent en objet de débat et une blessure politique
en probléeme de connaissance.

La réaction de Robert Leclercq, secrétaire géné-
ral de I'uts, permet de mesurer le trouble suscité
par cette scene. Dans une lettre adressée au rec-
teur le 2 mars, il décrivit un débat «d’une tenue
déplorable» ol «toute tentative ... d’exprimer
une opinion objective était vouée a I'opprobre,
aux quolibets, aux hurlements les plus insen-
sés».7% Il demanda que «des conseils fermes et
paternels» soient adressés aux étudiants, de tels
incidents étant selon lui «absolument indignes
de notre Université».”" Le dissensus politique est
ainsi ramené a un défaut de tenue et l'irruption
du conflit postcolonial dans I'espace académique
en probléme d’éducation morale. L'administra-
tion n’affronte pas ce que met en jeu le nom de
Lumumba. Elle le requalifie en désordre étudiant.

Lafin delalettre est plus révélatrice encore. Leclercq
y remarque qu’ «aux premiers rangs de |'assistance
avait pris place Madame M. Perrin, dont Iatti-
tude ne fut rien moins que favorable au calme».”?
Il ajoute qu’ «une certaine décence réclame la dis-

crétion de comportement, surtout quand on a pris
une part aussi active aux événements qui se sont
produits au Congo», avant d’évoquer «la somme
incalculable de légereté outrecuidante» dont elle
aurait «fait preuve ».”> Ces formules ne relévent pas
de la simple humeur. Elles constituent une véritable
scene de disqualification.

Maryse Perin, ainsi mise en cause par Leclercq,
n’était pas une présence quelconque. Ancienne
assistante d’Arthur Doucy a I'uts, envoyée a Elisa-
bethville en 1957-1958 pour y étudier le régime
du travail, elle s’était rapprochée de la Balubakat
(Association des Baluba du Katanga) de Jason
Sendwe,” 'un des principaux alliés de Lumumba
au Katanga, puis avait travaillé dans le cabinet de
Lumumba vers juillet 1960, avant d’étre arrétée
sur ordre de Victor Nendaka, ancien vice-pré-
sident du parti de Lumumba devenu directeur de
la Sareté nationale de Mobutu, et de quitter le
Congo.” Sa présence au débat rendait ainsi visible
ce que l'institution cherchait a contenir, I'impos-
sibilité de maintenir une séparation étanche entre
savoir et engagement. Perin incarnait précisément
cette zone de contamination que I'institution vou-
lait conjurer. Chez Leclercq, la proximité avec
I’événement ne fonde aucun droit particulier a
la parole. Elle devient au contraire motif de soup-
con. Plus on a été mélé a I'histoire, plus la «dis-
crétion » est exigée.

C’est dans ce climat qu’intervint le point de bas-
cule. Le méme 2 mars 1961, un groupe d’étu-
diants africains de I'uts — parmi lesquels plu-
sieurs Congolais, mais aussi un Guinéen, un
Marocain, deux Rwandais, un Haitien et plusieurs
Belges — annonca au recteur la création d’un

70. «Lettre de R. Leclercq a Monsieur W. De Keyser, Recteur de I'Université libre de Bruxelles, Bruxelles, le 2 mars 1961 »
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Cercle d’études africaines «Patrice Lumumba».7®
Le document mérite d’étre lu de pres. Ses auteurs
n’y parlaient ni dans le langage de I’agitation parti-
sane ni dans celui de la pure protestation. lls insis-
taient au contraire sur I'indépendance du Cercle
«vis-a-vis des partis politiques», affirmaient agir
«dans I"esprit du Libre-Examen », se présentaient
comme «attachés aux principes de» leur «univer-
sité» et définissaient le Cercle comme un espace
«d’information, d’enseignement et de rappro-
chement parmi les étudiants».”” lls affirmaient
également vouloir «reconstruire |'amitié entre »
I’Afrique et I’'Europe, «et plus particulierement
entre la République du Congo et la Belgique ».”®
Ils promettaient «des conférences» ou des «opi-
nions diverses, confrontées et critiquées », permet-
traient a chacun «d’appuyer» sa « pensée sur une
argumentation valable et nuancée ».”

Le geste était d'une grande intelligence straté-
gique. Il consistait a retourner contre I'institution
ses propres mots de légitimité. En se réclamant a
la fois du libre examen, de la démocratie, de la
fraternité et d’un travail critique contre «le men-
songe, I'hypocrisie et le paternalisme intéressé »
qui continuaient, selon eux, a structurer les rap-
ports entre I’Afrique et I'Europe, les fondateurs
du Cercle forcaient l'université a choisir entre ses
propres seuils de tolérance. ®

La composition du bureau organisateur ren-
forcait encore cette interpellation. Y figuraient
quatre Congolais — Albert Djemba, Oscar Mbila,
Emmanuel Paytiyo, Oswald Schoonjas, Léonard
Thako —, trois Belges — Claude Devillez, Mau-
rice Elboom, Jacques Losman —, deux Rwan-
dais — Fulgence Kagamema, Jean Mutzinsi —,
ainsi qu’un Marocain, Mohamed Ameur, un Gui-

néen, Mamadou Diallo, et un Haitien, Marco
Bazin. Il ne s’agissait donc ni d’un cercle stricte-
ment congolais ni d'un groupe homogene d’étu-
diants étrangers. Une coalition transnationale pre-
nait forme au cceur méme de l'université belge,
cherchant a faire de l'uts un lieu de rencontre
entre luttes postcoloniales, solidarité estudiantine
et critique de 'ordre impérial.

Une semaine plus tard, le 9 mars, le Cercle
demandait au recteur l’autorisation de vendre
des livres sur la question africaine dans le hall
de la Cité universitaire.®" Entretemps, une muta-
tion importante s’était produite. La ou la lettre du
2 mars ne mentionnait aucune adresse, celle du
9 mars faisait de la Cité universitaire son « secréta-
riat» et son « adresse provisoire ». Le déplacement
est significatif. Le cercle ne revendiquait plus seu-
lement une existence abstraite. Il cherchait a s’ins-
crire dans un lieu, a occuper un espace, a établir,
au sein méme de l"université, un point d’appari-
tion durable. En 1961, une telle prise d’adresse
revenait déja a contester la cartographie implicite
des présences tolérables.

Le prospectus diffusé dans la foulée accentua
encore cette tension. Il annoncait une conférence
inaugurale de Jules Chomé, avocat et éditorialiste
de Remarques congolaises, sous le titre: « 'o.N.U.
contre Lumumba — Pour qui? Par qui?».*
Le Cercle s’y définissait comme «né pour
défendre des attaques injustifiées le nationalisme
africain et son grand symbole, Patrice Lumumba »,
et précisait qu’il aurait « une activité de formation
et d'information au sein de I'Université Libre de
Bruxelles ».® A travers cette formulation, ce n’était
pas seulement une figure historique qui était
invoquée. C’était une mémoire encore brilante,
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rendue présente et active, capable de transformer
I"'université, non plus en sanctuaire de distance,
mais en espace de résonance des luttes du temps.

La réaction d’une partie du corps professoral fut
immédiate, et les archives en portent la marque
affective, rappelant les analyses d’Ann Laura Sto-
ler sur les dimensions affectives de I’archive impé-
riale et les sensibilités qui structurent I'exercice du
pouvoir.® Le 14 mars 1961, le professeur Frédéric
Bremer, neurophysiologiste a |'uts, écrivait au rec-
teur pour dénoncer l'idée méme qu’un «Cercle
d’études africaines Patrice Lumumba» puisse avoir
son secrétariat a la Cité universitaire. Il parlait d’une
idée «inadmissible et choquante», qualifiait ses
initiateurs de «petits messieurs, blancs et noirs»,
et suggérait qu’ils transportent «leur secrétariat au
Caire, ou il serait mieux a sa place».* Ces mots
doivent étre pris au sérieux. lls ne traduisent pas
seulement un désaccord politique. Ils condensent
un affect de rejet, une inquiétude géopolitique et
une racialisation explicite.® La formule «petits
messieurs, blancs et noirs» rabaisse et hiérarchise
tout a la fois; elle transforme les étudiants en figures
déplacées, ridicules, indignes. Quant au renvoi
au Caire, il ne reléeve pas du simple sarcasme. Il
expulse symboliquement le Cercle hors de I'es-
pace belge et le rattache a un ailleurs pergu comme
subversif, celui de Nasser, de I"afro-asiatisme, du
tiers-mondisme, bref d’un monde politique dont
I"université ne voulait pas devenir le relais. La der-
niére phrase de Bremer, «Passé certaines limites,
la tolérance devient jobardise, sinon complicité », %
est peut-étre la plus éclairante. Elle renverse le lan-
gage méme de |'ouverture: tolérer ne serait plus

vertu, mais faiblesse ou trahison. C’est ainsi que la
fermeture commence a se justifier comme devoir.

Le lendemain, Madeleine Gevers, professeure
a la Faculté de droit et doyenne de cette faculté
de 1953 a 1956, exprimait a son tour son «vif
mécontentement ».% Son registre était different,
plus institutionnel, moins brutal. Mais il n’en allait
pas moins loin. Elle jugeait «inadmissible» que
I'on «méle I"'Université » a « Patrice Lumumba » et
estimait qu’une telle initiative risquait de «nuire
désagréablement a la réputation de |'Univer-
sité et a son influence».% Le terme décisif est
ici «méler». Il dit la peur d’une contamination.
Le probleme n’était pas que Lumumba soit discuté
comme objet extérieur; c’était qu’il puisse deve-
nir un principe d’identification et de rassemble-
ment dans I’enceinte méme de 'uts. Chez Gevers,
la mémoire de Lumumba n’apparait pas comme
fausse; elle apparait comme compromettante.

Le recteur Walter De Keyser répondit le méme
15 mars par une lettre décisive. Il y soulignait que
le tract du Cercle n’était pas signé, qu’il ne com-
portait pas «d’auteur responsable», et qu’il pou-
vait «légalement impliquer la responsabilité d’un
organe de I'Université».” Puis il ajoutait que,
lors d’un entretien verbal, il avait déja expliqué
«aux délégués les raisons pour lesquelles un
cercle politique constitué essentiellement d’étran-
gers ne pouvait étre reconnu par le Recteur».”
Toute la stratégie est la. Le probleme n’est jamais
formulé comme refus de la mémoire lumumbiste.
Il est déplacé vers la procédure, la responsabilité
juridique, la composition du groupe, le carac-
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tere «politique» du Cercle, et surtout son statut
d’association  «essentiellement  d’étrangers ».%
Autrement dit, l'institution requalifie un conflit
de mémoire en probleme administratif. Mais cette
requalification n’est pas neutre. Elle lie implicite-
ment la légitimité de la parole a I"appartenance
nationale et redéfinit les étudiants congolais

comme des sujets de présence conditionnelle.

Le compte rendu du Conseil d’administration
du 24 mars 1961 rend cette logique encore plus
visible. On y lit que la démarche des fondateurs
« était signée par une majorité d’étudiants étrangers
dont la plupart sont des noirs », et que, « depuis I'in-
dépendance, les étudiants congolais sont des étran-
gers qui jouissent de I'hospitalité en Belgique ».”?
La phrase suivante est implacable: «Il convient,
dans leur propre intérét, qu’ils s’abstiennent de
toute activité politique ».* Ce passage montre que la
relation entre |'université et les étudiants congolais
n’est plus pensée dans le registre abstrait de I"uni-
versalité académique, mais dans celui, profondé-
ment asymétrique, de I’hospitalité. Or I'hospitalité,
ici, n’est pas droit mais une faveur, et cette faveur
a pour contrepartie le retrait de la parole politique.
Plus encore, elle s’énonce dans un vocabulaire
paternaliste: c’est «dans leur propre intérét» que
les étudiants devraient se taire.”” Linterdiction se
présente comme protection. La domination prend
la forme du conseil bienveillant.

Le méme compte rendu ajoute que «se reven-
diquer de Patrice Lumumba» était «de nature a
heurter les sentiments du plus grand nombre des
professeurs et des étudiants de cette université ».%
Cette formule déplace le probleme de la vérité
vers celui de I"affect majoritaire. Ce qui est en jeu
n’est pas tant ce que dit le Cercle que ce que son

92. Ibid.

existence fait éprouver. Le nom Lumumba devient
ainsi un opérateur de blessure symbolique pour
la communauté dominante. C’est en ce sens qu'’il
fonctionne comme nom-fracture.

Les fondateurs du Cercle ne céderent pourtant
pas. Le 11 avril 1961, ils écrivirent de nouveau au
recteur apres avoir, disaient-ils, longuement « déli-
béré sur I'adresse, le nom, la structure et les buts
précis» de leur «association».”” lls avaient quitté
la Cité universitaire pour installer leur secrétariat
au 16 rue aux Laines, chez Jacques Ceulemans,
directeur de Remarques congolaises, revue enga-
gée dans les débats sur la décolonisation congo-
laise. Ils avaient élargi leur bureau a des personna-
lités non étudiantes, parmi lesquelles Ceulemans
[ui-méme, Jules Chomé, Maryse Perin et le baron
Antoine Allard, mécene et figure du soutien belge
aux mouvements anti-coloniaux.”® Ils avaient
donc pris au sérieux les objections du recteur.
Mais sur un point, ils refusaient de plier: le nom.

«Le probléme du nom de notre cercle fut au centre
de nos délibérations», écrivaient-ils, «mais la
conclusion, unanime, fut qu’ils nous fallait gar-
der ce nom». Puis venait cette phrase décisive:
«Ne serions-nous pas malhonnétes envers nos
membres qui nous ont fait confiance alors que
nous portions un nom si honni, et vis-a-vis de
nous-mémes? Nous camouflerions un mouve-
ment né du choc profond et douloureux ressenti
par nous tous lors du brutal assassinat de Mon-
sieur Patrice Lumumba».”” Le verbe est ici central :
«camoufler». Renoncer au nom reviendrait a mas-
quer I'affect originaire du mouvement et a dissi-
muler le choc dont il proceéde. Le nom n’était donc
pas un simple signe. Il condensait une expérience
historique et en garantissait la vérité collective.
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La réponse de De Keyser, le 25 avril 1961, appelle
quelques remarques. A premiére vue, le ton est
apaisé. Le recteur prend acte des « modifications
de structure » apportées par le Cercle et remercie
méme ses membres de leurs «bonnes intentions »
ainsi que des «sentiments» qu’ils disent porter
aux principes de la vie universitaire.’™ Mais cette
courtoisie formelle masque mal le geste décisif
qui s’y joue. Car le cceur de la lettre tient dans
cette phrase: les changements apportés sont tels
que le Cercle, «auquel vous associez des per-
sonnalités extérieures a I'Université, se place en
dehors d’elle et, de ce fait, échappe a l'autorité
du Recteur».'"!

Cette formule est remarquable. Le recteur ne dit
ni oui ni non. Il ne reconnait pas le Cercle, mais
il ne l'interdit pas non plus de maniére explicite.
Il le déporte. 1l le situe «en dehors». Autrement
dit, le probleme n’est plus officiellement le nom
Lumumba, ni méme la tonalité politique du groupe-
ment, mais sa localisation institutionnelle. Le conflit
est reformulé en question de périmetre. C'est ainsi
que fonctionne la neutralisation administrative.
Elle évite I'affrontement avec le fond du litige et le
convertit en probléeme de compétence, d’autorité et
de statut. Le refus ne se donne plus comme refus ; il
prend la forme d’une extériorisation.

La lettre du 4 mai 1961, envoyée par le vice-pré-
sident du Cercle, est a cet égard d’une grande
intelligence.'® Ses auteurs ont compris |'opéra-
tion du recteur et tentent d’en défaire la logique.
Ils ne reviennent pas sur la question de la recon-
naissance en tant que telle. s prennent acte, pro-
visoirement, du refus d’inscription comme cercle
universitaire. Mais ils déplacent la question vers
le terrain de I'égalité pratique. Si leur association
est désormais considérée extérieure, demandent-
ils en substance, pourra-t-elle au moins « disposer

des locaux, placer des affiches comme d’autres
associations non-universitaires le peuvent» 2'%

Cette lettre est capitale, car elle met au jour une
contradiction. Les étudiants montrent implicite-
ment que |"argument du recteur, selon lequel vous
étes «en dehors », donc vous échappez a mon auto-
rité, ne devrait pas empécher I'accés aux formes
ordinaires de visibilité dont bénéficient d’autres
groupes extérieurs a l'université. Le texte fait ainsi
apparaitre la nature sélective du traitement qui leur
est réservé. Le probleme n’est donc pas simplement
leur statut. Il tient a ce qu'ils portent, a ce qu’ils
nomment et a ce qu’ils rendent présent.

Le détail de la nouvelle composition du comité
exécutif est lui aussi significatif. Le cercle s’est
institutionnalisé davantage. Il a élu un président,
Oscar Mbila; un vice-président, Jacques Losman;
un secrétaire, Désiré Sombole; un délégué aux
affaires extérieures, Mamadou Diallo; ainsi qu’un
conseil comprenant notamment Mohamed Ayari,
Gervais Nyangoma, Bruno Monteiro, Albert
Djemba, Hamadi Cheraga, Simon Musungu, André
Ruhezamihigo, Emile Luhahi, Oswald Schoonjans
et Antoine Myirinkindi. Cette énumération est
plus importante qu’elle n’y parait. Elle montre que
le cercle ne releve ni de I'improvisation ni d’un
simple élan affectif. Il se dote de structures, d’ins-
tances et de responsabilités. Et pourtant, a mesure
qu’il se formalise, I'université réduit ses marges
de visibilité.

C’est 1a un paradoxe fondamental. Ce n’est pas
le désordre qui est sanctionné, mais la possibilité
qu’une organisation politiquement située acquiere
une forme durable. La note interne du 16 mai 1961
en fournit la traduction la plus séche. Adressée a
Fr. Vauthier, elle énonce simplement: «le Cercle
d’études africaines “Patrice Lumumba” n’étant
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pas un Cercle universitaire, aucune autorisation
d’afficher ne peut lui étre accordée»." La bruta-
lité du document tient a son apparente neutralité.
Aucun grand discours. Aucun affect visible. Aucun
commentaire. Seulement une regle administrative
appliquée comme une évidence. Mais cette évi-
dence est construite. Elle repose sur la décision
antérieure de situer le Cercle «en dehors » de I'uni-
versité. Une fois cette extériorité produite, toutes
les conséquences suivent: pas d’affichage, pas de
local et pas de présence reconnue. Le pouvoir agit
ici comme une chaine de dérivations bureaucra-
tiques. Il ne bannit pas; il déduit.

Cette logique apparait encore plus clairement a
I’automne 1961. Le 27 septembre, le Cercle écrit
de nouveau au recteur. La lettre est sobre, respec-
tueuse, presque lasse.'® Elle rappelle que I’asso-
ciation, «fondée le 25 février, a plusieurs fois sol-
licité la permission d’avoir des activités au sein de
notre université, que fréquentent la grande majo-
rité de ses membres».'% La formule est décisive.
'association est dite non universitaire, mais ses
membres vivent et étudient bien dans cet espace.
Le Cercle demande alors ce dont toute associa-
tion a besoin pour exister publiquement, le droit
d’afficher et la permission d’utiliser les locaux de
la Cité universitaire. Il ajoute, avec une insistance
révélatrice, qu’il espeére «jouir des mémes droits
que d’autres organisations non-universitaires ».'%”

Cette fois, I’enjeu est encore plus fort, puisque
les étudiants souhaitent organiser, le 14 octobre,
un colloque susceptible de recevoir Aimé Césaire
«et ses amis».' L"apparition de Césaire dans le
dossier n’est pas secondaire. Elle indique que le
Cercle Patrice Lumumba ne se contente pas de

faire vivre une mémoire congolaise. Il cherche
a linscrire dans une constellation intellectuelle
noire, anticoloniale et transnationale plus vaste.
Faire entrer Césaire dans les locaux de I'univer-
sité, c’eit été permettre que se rencontrent, dans
I’enceinte méme de l'uis, la mémoire lumum-
biste, la critique anticoloniale francophone et une
autre idée du monde. La charge symbolique en
était d’autant plus forte.

Or le recteur ne répond pas. Ou plutdt, il répond
d’abord par une consigne de non-réponse. La note
manuscrite inscrite sur la lettre, « M[adame] God-
deére a été avisée de ne rien faire »,'® est sans doute
I'un des documents les plus éloquents de tout le
dossier. Elle montre que le pouvoir n’a méme plus
besoin d’interdire, ni méme de justifier le refus.
Il suffit de ne pas activer la procédure, de laisser
la demande en suspens, de suspendre la décision
jusqu’a ce que I'événement devienne impossible.
Le silence n’est pas ici absence de réponse; il est
une forme active de gouvernement. Il ne consiste
pas a effacer un événement, mais a en empécher
I'advenue méme comme fait public. En ce sens, il
participe de ces mécanismes par lesquels, comme
I'a montré Michel-Ralph Trouillot, certaines réalités
sont produites comme non-événements, non parce
qu’elles n’ont pas eu lieu, mais parce qu’elles sont
privées des conditions de leur inscription.'®

La lettre «express» du 9 octobre 1961, adressée a
la secrétaire du recteur apres un entretien télépho-
nique, rend cette situation particulierement sen-
sible.”" Le Cercle y fait savoir qu’il renonce méme
a la demande de local, «|'usage des locaux n’étant
pas essentiel pour nous, nous y renongons ... et ne
sollicitons plus que la permission d’afficher».'?
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La concession est immense. Les étudiants réduisent
leur requéte a son minimum. lls abandonnent
I"occupation de I’espace pour ne demander plus
qu’une trace, une visibilit¢ minimale sur les murs
de I'université. Cette lettre a presque la tonalité
d’une supplique. Elle montre jusqu’ot le Cercle est
contraint de descendre dans |'ordre des possibles:
de la reconnaissance a I'affichage, du droit a I'an-
nonce, de 'institution a la simple apparition.

La réponse n’arrive que le 18 octobre, soit quatre
jours apres la date prévue du colloque.” De Key-
ser s’y excuse du retard en invoquant ses «occu-
pations en ce début de I’année académique », puis
ajoute qu’il ne peut «donner satisfaction pour les
raisons » qu’il avait « déja exprimées lors de I’en-
tretien de mars et dans sa lettre du 25 avril».""*
Tout se joue dans ce décalage temporel. Le refus
ne consiste plus seulement a dire non; il consiste
a laisser passer le temps du possible. Le colloque
est déja derriere eux. La lettre du recteur n’inter-
dit rien en apparence; elle entérine apres coup
I'impossibilité. Le temps devient ainsi un instru-
ment de police institutionnelle. Il ne s’agit plus de
censurer frontalement une initiative, mais de la
laisser mourir par épuisement administratif.

Cest ici, peut-étre, que la logique universitaire
atteint son degré de raffinement le plus élevé. Dans
de nombreux régimes d’autorité, le pouvoir se
signale par son éclat, a travers l'interdiction, I'ex-
clusion ou la sanction."” Ici, il procéde autrement.
Il retire progressivement |’adresse, |’'hébergement,
la reconnaissance, l’affichage, les locaux et la
réponse en temps utile. Il n'écrase pas la parole;
il lui enléve le sol sur lequel elle pourrait se tenir.

Cette séquence ne s’acheve pas vraiment avec
I’année 1961. En janvier 1962, elle resurgit dans
un espace qui semblait pourtant plus favorable,

celui du Comité Universitaire Anti-Colonialiste
(cuac). Celui-ci décide d’organiser une soirée
commémorative a la mémoire de Lumumba.''®
Le Cercle Patrice Lumumba y prend part. Mais
presque immédiatement, le cuac adresse une
lettre de désaveu aux autorités académiques.
Le document est extraordinairement éclairant.
Il parle d’«une grave erreur» commise lors de
la rédaction du tract; explique qu’ «un membre
non mandaté du Cercle d’études africaines Patrice
Lumumba » a proposé «d’adjoindre ce cercle aux
organisateurs»; ajoute qu’il fut «erronément»
décidé de grouper les étudiants sous le nom col-
lectif de «les étudiants africains »; et conclut que
«les responsables ont été désavoués publique-
ment» et que «des mesures ont été prises pour »
éviter «pareilles fautes a I'avenir».""”

Tout se passe comme si le langage méme du rectorat
avait diffusé dans les marges critiques. On retrouve
ici le lexique de la faute, de I'erreur, de la correc-
tion et du désaveu. Lenjeu ne porte plus seulement
sur l"université contre le Cercle, mais sur les condi-
tions dans lesquelles méme des alliés critiques
acceptent de se protéger en sacrifiant la proximité
lumumbiste. La fracture ne sépare plus seulement
pouvoir et contestation; elle traverse la contesta-
tion elle-méme. Le nom de Lumumba agit comme
operateur de tri jusque dans les rangs de ceux qui
se réclament de I’anticolonialisme.

Cette lettre du cuac est d’autant plus importante
qu’elle montre comment la fidélité a Lumumba
divise. Le probleme n’est pas seulement de com-
mémorer sa mort. Il est de savoir depuis ot I'on
parle de lui, sous quel nom, en quelle compagnie,
et avec quelle intensité. Une chose est d’organi-
ser une soirée en mémoire de Lumumba dans les
formes controlées d’une sensibilité anticoloniale
acceptable. Une autre est d’assumer la conti-
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nuité explicite avec un cercle qui a fait du nom
lui-méme un principe d’organisation, de combat
et de vérité. La ou le cuac pouvait encore ins-
crire Lumumba dans le registre de ’"hommage,
le Cercle Patrice Lumumba continuait de porter ce
nom comme fracture, comme exigence et comme
non-réconciliation.

On comprend alors que toute cette séquence ne
raconte pas simplement le refus d’un groupement
étudiant. Elle donne a voir une lutte autour des
formes recevables de la mémoire noire dans I'uni-
versité post-impériale. Ce qui est refusé au Cercle,
ce n’est pas seulement un statut. C’est la possibi-
lité de faire de I'université un lieu depuis lequel
une mémoire postcoloniale blessée pourrait parler
en son nom propre, se doter d’une adresse, d’un
calendrier, d’alliés, d’une scene, d’un rythme et
d’un avenir.

Le pouvoir universitaire n’apparait donc pas ici
comme simple censure. I agit plus subtilement
par requalification administrative, par hospita-
lité conditionnelle, par gouvernement des affects
majoritaires, par désactivation temporelle et par
retrait des conditions d’apparition. C’est en ce sens
que la cas du Cercle Patrice Lumumba ne reléve
pas d’un incident périphérique. Il révele I'une des
fonctions les plus profondes de I'institution dans
le moment post-impérial: non pas seulement
instruire, mais trier les mémoires, hiérarchiser les
voix et décider quelles présences peuvent devenir
visibles sans mettre en péril I’ordre symbolique.

Ce que donnent a voir les archives de |'uLs entre
1960 et 1965 n’est pas seulement une succession
de décisions administratives relatives a quelques
étudiants congolais ou a une association jugée
embarrassante. Elles révelent un probléme plus
profond, plus structurel et plus inquiet, celui de
la maniere dont une institution européenne du
savoir, fagonnée dans I’horizon de I'empire, réa-
git lorsque les sujets issus de I’histoire coloniale
cessent d'y apparaitre comme objets d’étude pour

se présenter comme porteurs d’une parole propre,
située, blessée et irréductible.

L'enjeu de cet article n’était donc pas de retrouver
dans I'uts une hostilité spectaculaire a Lumumba,
ni d'y chercher la forme pure d’un refus explicite.
Rien n’y prend la forme du grand geste. L'institu-
tion ne condamne pas frontalement. Elle n’interdit
pas toujours. Elle ne bannit presque jamais
avec éclat. Elle opere autrement. Elle déplace.
Elle ajourne. Elle reformule. Elle déporte les
conflits vers les marges du reglement, de la pro-
cédure, de I’adresse, de la signature et de la com-
pétence. Elle ne supprime pas le politique. Elle le
rend administrable. Elle ne nie pas la mémoire.
Elle travaille pour en refroidir I'intensité.

Le nom de Lumumba apparait ainsi moins comme
un objet historiographique que comme une
épreuve de vérité pour l'université elle-méme.
A travers lui, ce n’est pas seulement le souvenir
d’un homme qui fait retour. C’est la question, plus
dérangeante, de savoir ce qu’une institution vouée
a l'universel critique peut réellement accueil-
lir lorsque cet universel est sommé de répondre
a celles et ceux que l'ordre impérial avait relé-
gués dans la position d’objets de connaissance,
de pupilles de civilisation ou de bénéficiaires
d’hospitalité. Lumumba ne fut pas, dans ces
archives, une figure du passé. Il fut un nom-limite.
Un nom qui exposait les frontieres intérieures de
["'université. Un nom qui révélait I'écart entre le
langage proclamé du libre examen et les seuils
effectifs de recevabilité de la parole postcoloniale.

Les dossiers étudiés montrent que |'université
ne se contente pas d’instruire. Elle trie. Elle hié-
rarchise. Elle distribue inégalement la visibilité,
la [égitimité et le droit d’apparaitre. Le cas d’An-
dré Mandi et celui de Jonas Mukamba ont éclairé
cette dissymétrie dans la gestion des trajectoires
individuelles. L'épisode du Cercle d'études
africaines «Patrice Lumumba» en a montré le
déploiement au niveau collectif. Dans les deux
cas, une méme logique se laisse saisir. Certaines
présences peuvent étre absorbées. D’autres seu-
lement tolérées. Certaines mémoires peuvent étre
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réintégrées. D’autres doivent étre maintenues
dans I'indétermination. Certaines paroles peuvent
circuler a condition de parler depuis I"abstraction
critique. D’autres deviennent problématiques des
lors qu’elles parlent depuis la blessure, depuis la
proximité de I’événement, ou encore depuis I'ex-
périence de la décolonisation.

C’est ici que la neutralisation symbolique prend
tout son sens. Elle ne désigne pas simplement une
volonté de faire taire. Elle renvoie a une opéra-
tion plus complexe par laquelle une institution
préserve son image de lieu ouvert en retirant a
certaines paroles les conditions de leur effica-
cité. Le gouvernement différentiel de la parole
ne consiste pas seulement a autoriser les uns et a
exclure les autres. Il consiste a distribuer les inten-
sités, a distinguer entre les voix qui peuvent criti-
quer sans troubler I'ordre et celles dont la seule
présence suffit a en révéler la fragilité. Quant a
la figure-limite, elle se manifeste ici avec netteté.
Lumumba n’est pas rejeté parce qu’il serait absent
de I’histoire, mais parce qu’il y revient avec une
densité telle qu’il rend visible ce que I'institution
ne parvient ni a assumer ni a oublier.

Les archives de I’'uLe montrent ainsi que la décolo-
nisation ne se joua pas seulement dans les chan-
celleries, les casernes, les enceintes parlemen-
taires ou les rues de Léopoldville et de Bruxelles.
Elle se joua aussi dans les lieux plus feutrés ol
se reglent les conditions de la parole légitime.
Elle se joua dans les couloirs administratifs, les
lettres rectorales, les notes internes, les refus diffé-
rés, les affects professoraux, les silences calculés.
Elle se joua dans cette zone discrete ou I'université
prétend parler au nom de la raison tout en admi-
nistrant la frontiere entre le dicible et I'indésirable.

A cet égard, la violence la plus révélatrice n’est
peut-étre pas celle qui interdit, mais celle qui dif-
fere. Celle qui ne dit ni oui ni non. Celle qui retire
les locaux, I'affichage, I'adresse, le temps utile.
Celle qui laisse la demande s’épuiser dans I"attente.
Celle qui transforme la temporalité elle-méme en
instrument de gouvernement. Dans un tel disposi-
tif, I’exclusion ne prend pas toujours la forme d’un

dehors net. Elle prend la forme d’une suspension.
D’un maintien dans Ientre-deux. D’une présence
sans inscription pleine. D’une parole sans scéne.
C’est la que se donne a voir la finesse du pouvoir
universitaire dans le monde post-impérial. Non pas
simplement censurer, mais retirer le sol sur lequel
une mémoire pourrait se tenir.

U'histoire ici retracée déborde ainsi largement le
seul cas belge. Elle invite a repenser le role des
universités européennes dans les temps de la
décolonisation et d’apres-empire. Non plus seu-
lement comme lieux de production critique, mais
comme appareils de modulation des héritages
coloniaux. Non plus seulement comme refuges de
I"'universel, mais comme espaces ol se négocient,
se limitent et se filtrent les formes recevables de
I'altérité politique. Non plus seulement comme
sanctuaires du savoir, mais comme scénes ou se
décident aussi, souvent a bas bruit, qui peut par-
ler, au nom de quoi, et a quelles conditions.

L'affaire du Cercle Patrice Lumumba ne reléve pas
d’une périphérie marginale de la vie estudiantine
bruxelloise. Elle révele quelque chose d’essentiel.
Au cceur méme d’une institution qui se réclame
du libre examen, il existait des noms que I’on pou-
vait étudier, mais non habiter. Des mémoires que
I’'on pouvait discuter, mais non laisser s’organiser.
Des présences que 'on pouvait accueillir, mais
non reconnaitre pleinement des lors qu’elles pré-
tendaient parler depuis I’histoire plutét que d’en
étre les objets.

Plus de soixante ans plus tard, cette séquence n’a
rien perdu de sa force d’interpellation. Car la ques-
tion qu’elle pose demeure entiere. Que devient
I'universel lorsqu’il est sommé de répondre a ceux
que son histoire a produits comme marge? Que
devient I'institution critique lorsqu’une mémoire
coloniale blessée ne demande plus a étre interpré-
tée de I'extérieur, mais prend elle-méme langue?
Les archives de 'uts ne livrent pas une réponse
apaisée. Elles montrent, au contraire, qu’au
moment ot le nom de Lumumba se détachait du
corps assassiné pour devenir I'un des grands signi-
fiants du XX¢ siecle décolonial, I'université belge
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fut I'un des lieux ou se joua une lutte décisive. Non L'ombre portée de Lumumba ne traversa donc
pas seulement sur le passé, mais sur les formes pas seulement l'université. Elle en révéla la
d’avenir qu’un tel nom rendait encore pensables. nuit intérieure.
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