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1 Charles spaak, “Qu’est-ce que je veux exprimer et pour le dire quelle image verra-t-on sur l’écran ?”, in Jacques 
Feyder ou le cinéma concret, Bruxelles, 1949, p. 32. Pour davantage d’informations, notam ment techniques, 
sur le film et son auteur, voir Jean Gili & Michel Marie (dir.), Jacques Feyder, numéro hors-série de la revue 
1895. Revue de l’Association française de Recherche sur l’Histoire du Cinéma, Paris, 1998.

2 A notre connaissance, l’aperçu le plus complet à ce propos a été publié dans cette revue : Liesbet nys, “De 
heldhaftige kermis van Jeanne De Bruyn. Een katholieke Vlaamse filmcritica vóór en tijdens de Duitse 
bezetting”, in CHTP/BEG, n° 6, 1999, p. 71-106.

La Kermesse héroïque, un hoMMaGe à la Flandre ?
La polémique autour du film de Jacques Feyder en Belgique 

(janvier-mars 1936)

les années 30 constituent peut-être l’âGe d’or du cinéMa Français. bien que voué au 
divertisseMent, celui-ci ne néGliGe pas les thèMes sérieux et les interroGations propres à 
cette époque coMplexe. La Kermesse héroïque, tournée en 1935 par un belGe naturalisé, 
est une des preMières Grosses productions du cinéMa parlant en France. elle propose une 
véritable reconstitution de l’univers des peintres FlaMands du début du xviie siècle. 
MalGré un trioMphe attendu en belGique, elle n’a pas l’heur de plaire à tout le Monde, 
à cause de la vision peu… héroïque qu’elle donne du peuple FlaMand. orchestrées par la 
FranGe la plus radicale du MouveMent FlaMand, les éMeutes dans et autour des cinéMas 
à anvers, bruxelles ou Gand suscitent l’étonneMent des auteurs du FilM qui claMent 
leurs bonnes intentions. le but de cet article est de contribuer à découvrir ce qu’il en 
est réelleMent.

“
pour qui n’est pas un sot, cette fresque immense est un magnifique hommage à   
       la Flandre”. C’est ainsi que le scénariste belge Charles Spaak décrit, en 1949, son film 

La Kermesse héroïque, réalisé par son compatriote et maître, Jacques Feyder 1. La pique 
s’adresse à ceux – principalement les nationalistes du Vlaamsch Nationaal Verbond et 
certains catholiques flamingants – qui ont si vivement protesté contre l’œuvre lors 
de sa sortie en Belgique, treize ans plus tôt. Parfois évoquée afin d’illustrer la dérive 
d’une partie du mouvement flamand, cette affaire n’a jamais fait l’objet d’une étude 
approfondie 2. Notre intention est de proposer, à partir du dépouillement des archives 
du film et des principaux journaux qui ont participé au débat, un tour d’horizon de cette 
polémique, en privilégiant la problématique de l’instrumentalisation du passé flamand. 
Car la question principale est bien la suivante : comment le film le plus ambitieux 
jamais consacré à l’histoire de Flandre a-t-il pu apparaître aussi insultant aux yeux des 
gardiens les plus zélés de la tradition flamande ? Trois chemins permettent d’entrevoir 
la réponse. Le premier est l’étude de l’œuvre elle-même, telle que voulue par ses auteurs. 
Le deuxième suit l’évolution du scandale, marquée par un glissement du plan culturel 
vers le politique. Le troisième, enfin, est la confrontation des arguments en présence 
dans cette polémique.
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I. Le film

La Kermesse héroïque raconte l’arrivée à Boom, en 1616, d’un ambassadeur du Roi 
d’Espagne et de sa suite, venus passer la nuit avant de poursuivre leur route. Cette 
nouvelle, qui survient après un long prélude sur la vie quotidienne de la petite ville 
flamande, vient perturber la tranquillité de ses habitants, en particulier celle du bourg-
mestre qui s’apprête à marier sa fille au boucher, contre le vœu de sa femme. Effrayés 
par le souvenir des exactions du XVIe siècle, les hommes préfèrent fuir, pendant que le 
Premier magistrat se fait passer pour mort, dans l’espoir que la troupe espagnole passera 
son chemin. Son épouse Cornélia, attristée par tant de couardise, prend les choses en 
main. Elle exhorte les femmes à organiser un accueil digne aux Espagnols pour leur 
annoncer la fausse nouvelle. Mais les Flamandes se montrent si hospitalières que la 
troupe décide de rester et de prendre du bon temps. Commence une soirée riche en 
quiproquos. Tandis que les épouses délaissées cèdent aux charmes d’hôtes qui s’avèrent 
nettement moins barbares que prévu, la femme du bourgmestre joue de ses charmes 
auprès du beau duc d’Olivarès pour faire célébrer – par le chapelain de la troupe, ivre 
– le mariage de sa fille avec le jeune peintre Breughel. Quand les Espagnols repartent 
au petit matin, Cornélia peut annoncer fièrement du haut de l’hôtel communal que 
la ville est exemptée d’impôts pour un an … grâce à la bravoure de son bourgmestre, 
et laisse à son mari bafoué l’honneur d’un amer triomphe qu’il savoure sans honte.

La forme : une résurrection du passé flamand

Résumé ainsi, le récit tient davantage du vaudeville que de la fresque historique. En fait, 
l’argument principal du film est d’ordre esthétique : peu importe l’histoire racontée, 
appréciez une reconstitution de la Flandre du XVIIe siècle comme vous ne l’avez jamais 
vue. La Kermesse héroïque est “le plus grand effort” jamais entrepris pour ressusciter 
l’art flamand à l’écran, ne cessera jamais d’affirmer Jacques Feyder 3. Il n’hésite pas à 
faire précéder l’intrigue proprement dite d’un long prologue (raccourci au montage) 
dans le seul but de rendre l’atmosphère de la ville. Celle-ci est l’œuvre d’un orfèvre en 
la matière, le décorateur Lazare Meerson 4. Il reconstruit grandeur nature la place de 
Boom et ses environs immédiats, telle qu’ils devaient être à l’époque, dans les jardins des 
studios d’Epinay-sur-Seine, près de Paris – les rares scènes de paysage sont filmées près 
de Damme en Belgique 5. Sensibles à la valeur publicitaire de ce décor, les programmes 
de cinéma ne seront pas avares de détails sur la naissance de cette ville flamande 

3 Jacques Feyder & Françoise rosay, Le cinéma notre métier, Genève, 1944, p. 40 et 44. En 1936, il raconte à un 
journaliste du Soir qu’il destine son film au grand public qui n’a pas l’occasion d’aller admirer la peinture 
flamande dans les musées (Albert Guittoux, “Entretien avec Jacques Feyder”, in Le Soir, 15.II. 1936).      

4 Sur ce grand artiste, disparu prématurément, voir Lazare Meerson 1900-1938. Décorateur cinéma, pla quette 
de la Fédération des Cinémathèques. Archives de Films de France, s.l.n.d.

5 Madeleine epron, “Entretien avec l’homme du jour : Jacques Feyder”, in La Cinématographie française, 
28.XII.1935.
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 Jacques Feyder (à l’avant-plan), avec Marcel Carmé, sur le tournage d’un film dans les années 30.
 [Photo BiBliothèque du Film (BIFI), Paris]
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artificielle “avec sa Grand’Place, ses rues mal pavées, son Hôtel de Ville, ses riches maisons 
bourgeoises dont les pignons en escalier s’ajourent sur le ciel, ses boutiques pittoresques, 
et l’intermi nable miroir de son canal”. Ce dernier, une tranchée en ciment armé de 
cent mètres de long, figure en réalité la rivière Ruppel; il constitue le point névralgique 
d’un ensemble constitué d’une trentaine de véritables maisons en bois et en staff qui 
atteignent jusqu’à vingt mètres de haut et ont nécessité l’intervention de 400 ouvriers. 
Cet ensemble doit “à la fois restituer la somptuosité de la renaissance flamande et la 
simplicité rustique d’une petite ville”, explique aux journalistes le décorateur lui-même, 
qui affirme avoir entrepris un long travail de reconnaissance sur le terrain, complété par 
des recherches dans les bibliothèques et les musées : “au cours de ce voyage d’études, j’ai 
tenu à éliminer rigoureusement des spécimens d’architecture que je voyais, tout ce qui 
pouvait être dû à une restauration, ou bien présenter un caractère trop typiquement 
hollandais… Je n’ai pas besoin de vous dire que les toiles des maîtres de l’école flamande 
et surtout celles des petits maîtres nous ont inspirés autant que les vestiges d’architectures 
eux-mêmes, c’est ainsi qu’une partie du tableau de Mostaert représentant l’Hôtel de 
Ville et la place d’Anvers avant son incendie, nous a servi de modèle pour notre ville. De 
même certaines toiles de Vermeer, de Breughel, de Teniers. Au total, trois mois d’études 
pour la construction des décors”, suivis par trois mois de travaux 6.

Les archives du décorateur, conservées à la Bibliothèque du Film à Paris, permettent de 
vérifier cette rigueur archéologique. Elles contiennent de nombreuses photographies 
de peintures et gravures anciennes, ainsi que des planches de mobilier publiées au XIXe 
siècle. Si la plupart des meubles et objets du film sont authentiques, de nombreux docu-
ments ont réellement servi de modèle pour les décors : une reproduction du tableau 
Démolition de la citadelle d’Anvers en 1577, par Peter Goetkint (Musée d’Anvers), porte 
au dos la mention “fortifications” 7. Les tableaux les plus significatifs ont été utilisés 
pour recréer fidèlement l’ambiance d’une scène. Ainsi, l’épisode du banquet à l’auberge 
s’ins pire d’une Fête flamande de Jan Steen (le groupe de trois personnages montant 
l’escalier est un emprunt littéral) et du célèbre tableau de Bruegel conservé à Vienne, 
la Danse des paysans 8. Par fidélité à l’esprit de la peinture flamande, Meerson a conçu 
les maisons à une échelle légèrement réduite, afin de traduire la prédominance des 
figures sur le décor 9. Le chef opérateur, Harry Stradling, a pour sa part tenté avec ses 
assistants de donner un équivalent en noir et blanc de la touche libre et colorée des 
anciens maîtres. Un conseiller historique, Charles Sterling, conservateur au Musée du 
Louvre, a surveillé la conformité du travail.

6 Scala Cinéma, n° 22, 7.II.1936, s.p. Ces citations se retrouvent dans le manuel d’exploitation du film, 
auquel elles sont sans doute empruntées. Exemplaire conservé à la Cinémathèque royale de Belgique 
(CRB), dossier Kermesse héroïque.

7 Bibliothèque du Film (BIFI), Paris, Fonds Meerson, dossier Kermesse héroïque.
8 R. de b., “Un grand film français inspiré des maîtres flamands”, in L’Illustration, n° 4841, 14.XII.1935, p. 505.
9 L. barsacq, “Les décors de Lazare Meerson”, in Jacques Feyder ou le cinéma…, p. 51.
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La part d’invention personnelle n’est cependant pas absente du film. L’auteur des 
costumes, le dessinateur Benda, a travaillé avec un mélange de fidélité archéologique 
(le costume à collerette de Françoise Rosay, l’actrice principale, est emprunté à un 
portrait de Van Dyck) et de créativité. Soucieux d’éviter l’effet d’anachronisme, il 
a adapté les vêtements aux silhouettes modernes, tandis que le jeu sur les nuances 
de gris lui a permis d’obtenir des effets de chatoiement 10. Meerson n’est pas moins 
créatif. Ses belles maquettes à la gouache montrent qu’il cherche avant tout à donner 
une ambiance 11. L’archéologie vient en second lieu, comme en témoigne son travail 
d’architecte. Parmi les monuments ayant attiré son attention lors de son voyage en 
Belgique figurent les maisons en bois de Malines, en particulier la Maison du Diable. 
Ces bâtiments n’appartiennent pas à ce que la Flandre possède de plus original; elles 
sont surtout très pittoresques et évoquent bien aux yeux du public le Moyen Age tel 
qu’on se le représente depuis l’époque romantique. Aucun des bâtiments visités – Musée 
Plantin-Moretus à Anvers, Hôtel Gruuthuse à Bruges, etc. – n’apparaît tel quel à l’écran. 
Les maisons de La Kermesse héroïque sont des évocations crédibles mais imaginaires de 
maisons flamandes. On retrouve dans ces archives, des reproductions d’édifices étrangers 
à la Flandre, comme les vieux hôtels de Liège (sous forme de gravures publiées au XIXe 
siècle par l’éditeur Claessen) ou… la Maison des Têtes à Colmar. Plus singulière encore 
est la présence de bâtiments du XXe siècle. Les photographies de la Grand’Place de 
Furnes, intégralement reconstruite après la guerre, trahissent le lien entre les décors 
de La Kermesse héroïque et la culture historiciste telle qu’elle survit encore dans les 
centres anciens ou… les ex positions universelles. Celle qui se déroule en Belgique au 
moment de la production du film propose justement une attraction intitulée le “Vieux 
Bruxelles”, vraie-fausse évocation de la capitale au XVIIIe siècle. Cartes postales et clichés 
personnels de ce lieu abondent dans la documentation de Meerson. De l’ancienne place 
des Bailles au bras de rivière reconstitué (la Senne) en passant par les rues pittoresques 
parsemées d’échop pes, nombreux sont les éléments qui ont influencé les décors du film, 
sans parler des personnages costumés peuplant cette ville d’opérette : soldats attablés, 
montreur de singes savants, foule chamarrée sur la place. Le Vieux Bruxelles fournit 
une clé d’explication à la véracité des décors de La Kermesse héroïque, au même titre 
que la pein ture ancienne 12.

“J’aime la peinture flamande. J’aime les belles maisons du XVIIe siècle, où tout est propre, 
avenant, confortable; tout y respire le goût et l’amour de la vie. J’aime les bonnes gens 
que les artistes ont peintes, ces gens bien portants, bien lavés, champions du bon sens, 

10 Même les figurants, auxquels d’habitude on loue des vêtements passe-partout, ont reçu un habit original. 
Cf. Jean-Pierre barrot, “Confidences d’un dessinateur de costumes. A la recherche des temps passés”, in 
Pour Vous, coupure de presse CRB.

11 La BIFI en conserve une vingtaine, qu’il n’est pas toujours possible de rapprocher d’une scène réalisée.
12 BIFI, Fonds Meerson, dossier Kermesse héroïque, album. On peut aussi signaler le rapprochement opéré par un 

critique entre l’Hôtel de Ville du film et celui du Vieil Anvers en 1894 (“Nieuwsjes uit de film wereld”, in 
Nieuwe Gazet, 24.I.1936).
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du courage tranquille, de la bonne humeur” 13. Ce commentaire de Spaak pourrait être 
celui d’un visiteur du Vieux Bruxelles. La peinture flamande est selon lui l’expression 
d’un peuple qui ne se pose guère de questions, profite de la vie et accorde beaucoup 
d’attention aux choses matérielles.

Le fond : un hommage singulier

Dans ce paysage aux relents de pittoresque romantique, les auteurs ont inséré une 
intrigue qui, d’après eux, aurait convenu à une toute autre époque et à une autre région 14. 
D’abord, elle n’a rien de flamand, ce que confirme le recours au ton de la farce, dans 
l’esprit de Molière – souvent cité d’ailleurs, avec Rabelais, comme source d’inspiration 
par certains critiques 15. Les dialogues eux-mêmes (écrits par Bernard Zimmer) font 

 La Grand’Place de Boom peu avant la fin des travaux de construction des décors. Une évocation très réaliste de la Flandre 
du XVIIe siècle ?

 (Photo BiFi, Paris)

13 Charles spaak, “Pourquoi j’ai écrit le scénario de la Kermesse héroïque”, in L’Eventail, 19.I.1936. Ce texte 
est également publié en intégralité par la revue de cinéma Synchrone (26.I.1936).

14 id., “Qu’est-ce que je veux exprimer…”, p. 31.
15 Voir notamment Jacques prieux, “Le Grand Prix du cinéma français. Kermesse héroïque par J. Feyder”, 

in Le Journal de Bruges, 2.II.1936 (“un Rabelais retouché de Breughel”) et silverscreen, “Le film de Jacques 
Feyder. ‘La Kermesse héroïque’”, in Le Matin, 26.I.1936.
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quelques emprunts au vieux français, afin d’obtenir un effet d’archaïsme 16 : le duc 
séducteur déclame à la bourgmestre le célèbre sonnet de Ronsard (“Vivez, si m’en 
croyez,…”) dont il s’attribue la paternité 17.

A ce titre, La Kermesse héroïque se veut une fantaisie dépourvue de prétention historique, 
une “fresque gaie, truculente et gaillarde”, dit la publicité 18. Au début de la projection, 
un petit texte précise qu’il ne faut accorder aucun crédit à l’anecdote racontée. Comme 
souvent dans le cinéma, cet art populaire, l’évocation de l’histoire n’est qu’un prétexte, 
la toile de fond d’une reconstitution somptueuse. Pour le journaliste Jacques Prieux, 
on peut reléguer au second plan, “si pas au troisième”, le scénario, qui vaut d’abord pour 
la mise en scène, puis pour l’interprétation 19. Un de ses confrères affirmera même que 
“jamais film n’a été plus vide de sens. C’est tout juste si – de l’aveu des réalisateurs – une 
satire anodine oppose le caractère du boutiquier à celui du nomade qu’est le militaire” 20.

Ce caractère satirique pourrait bien tenir à l’origine du scénario. D’abord intitulé 
Les Six Bourgeois d’Alost, ce dernier est une nouvelle écrite par Spaak au milieu des 
années vingt 21, et rangée dans un tiroir, faute de producteur pour une adaptation. Or 
le film conserve certaines traces du contexte pacifiste et antimilitariste de cette époque. 
L’exem ple le plus net est l’évocation par un échevin du Sac d’Anvers, scène a priori 
incon grue qui fera couler beaucoup d’encre. Cette mise en image apocalyptique – on 
voit notamment un nourrisson jeté dans le vide et empalé sur des lances – fait songer 
aux récits épouvantables diffusés pendant la guerre et généralement pris pour argent 
comptant 22. Une meilleure entente entre les belligérants aurait peut-être permis d’éviter 
la terrible boucherie, entendent peut-être rappeler les auteurs. Plus généralement, ils 
s’attaquent aux principales valeurs nationalistes, comme le courage militaire. Feyder 
lui-même avoue au Soir son manque d’intérêt à l’égard des héros qui hantent l’histoire 
nationale de tous les pays, à commencer par la Belgique 23. Enfin, de l’Histoire, le film 

16 Victor bachy, Jacques Feyder. Artisan du cinéma 1885-1948, Louvain, 1968, p. 128.
17 L’acteur dit lui-même de son personnage : “Je dois évoquer tous ces Grands d’Espagne de la prospérité 

espagnole, avant la décadence toute proche, capitaines empanachés, à la cuirasse étincelante, au cheval 
fougueux, bretteurs et coureurs de jupons, glorieux et bons vivants, pleins d’allure et de noblesse” (“Sous 
la haute direction de Mme la Bourgmestre Françoise Rosay (…)”, in Cinémonde, 14.XI.1935, p. 845).

18 “Toute votre publicité doit être basée sur la gaieté, la joie de vivre, la truculence car ‘La Kermesse héroïque’ 
est un film gai” souligne le manuel d’exploitation (CRB).

19 Jacques prieux, op.cit.
20 Chr. delpierre, “Le Cinéma. La Kermesse héroïque de Feyder et Charles Spaak”, in Beaux-Arts, 24.I.1936, 

p. 25.
21 “Un grand film à l’horizon”, in La Flandre libérale, 20.I.1936.
22 “Je vois que vous n’avez qu’un souvenir vague des horreurs de l’occupation ! Ah !… jeunesse !…”. Le scéna-

rio indique ensuite que l’aubergiste “s’efforce de la [leur] faire comprendre dans une évocation d’images 
épouvantables (Discours continue pendant les images suivantes; mixage)”; exemplaire dactylographié et 
annoté du découpage du film, daté du 16 juin 1935 (BIFI, Fonds Merson, dossier Kermesse héroïque).

23 Albert Guittoux, op.cit.
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rejette toute idéalisation pour s’intéresser aux personnages secondaires 24, sans masquer 
leurs défauts ni les mécanismes d’oppression sociale.

La lâcheté des bourgeois de Boom ne les différencie guère des hommes modernes. 
Le film essaie d’expliquer que la paix vaut mieux que la guerre. Mais son constat est 
pessimiste, puisqu’il ne propose pas d’alternative entre la résistance armée (“le cheva lier 
de l’arque buse se fait tuer sur place, mais ne recule jamais”, récite un membre de la garde 
bourgeoise juste avant de s’encourir) et l’abandon de toute dignité dans la collaboration 
(“on a beau dire…, il n’y a que l’armée… n’importe quelle armée pour faire marcher le 
com merce”, dit l’aubergiste cocufié par les officiers). En outre, si l’adultère des femmes de 
Boom traduit l’ennui de la vie en province, il exprime aussi une volonté d’émancipation 
qui s’adresse à cette société des années trente, où les femmes sont éligi bles mais n’ont 
toujours pas le droit de vote 25. Quant au personnage du jeune peintre Breughel, qui sera 
tant raillé par les nationalistes, il exprime moins une vision mièvre de l’art flamand que 
le fatalisme des auteurs : la jeune Siska épouse un être mou qu’elle a idéalisé – marié 
grâce au duc d’Olivarès, il répond dans un demi-sommeil à sa compagne qui lui fait 
part du départ des Espagnols : “Les Espagnols … quels Espagnols ?”.

Curieux film d’histoire qui dresse la satire du sentiment d’appartenance nationale, si 
lié, en général, à l’évocation du passé, et se penche pour ce faire sur le quotidien de 
bourgeois insignifiants d’une ville de province ! Spaak et Feyder sont ici les dignes 
héritiers du naturalisme libéral ou socialiste des intellectuels laïcs du XIXe siècle. Ils 
sont aussi marqués par le désenchantement consécutif à 14-18 et aux espoirs déçus 
de l’après-guerre. Pour monter à Paris, ils ont tous deux rompu avec leur milieu 
d’origine, la grande bourgeoisie bruxelloise, laïque et cultivée 26. Trop contestataires 
pour adhérer à ses valeurs conservatrices, ils en ont néanmoins gardé l’anticléricalisme 
et la méfian ce à l’égard de l’autorité. Leur vision pessimiste n’est rattrapée par aucune 
morale, leurs personnages ne répondent à aucun idéal et ne sont jugés par aucune 
force supérieure. La société bourgeoise et matérialiste dans laquelle ils vivent ne leur 
plaît guère; la description peu reluisante du collège échevinal de Boom rappelle les 
critiques des travers du parlementarisme dans leur première œuvre de collaboration, 
Les Nouveaux Messieurs, interdit à sa sortie française en 1928. Comme l’a souligné un 

24 Françoise Rosay l’explique en détail dans une interview : “Vous ne rencontrerez pas là de grands bonshommes 
de manuel, mais, plus simplement, de petits personnages bien inconnus, tout aussi à l’aise dans leurs beaux 
atours, à travers jabots et collerettes, que n’importe quel commis d’aujourd’hui” (“Sous la haute direction 
de Mme la Bourgmestre Françoise Rosay (…)”, p. 844).

25 A l’échelon national. Il n’est pas inutile de signaler que Marie Janson-Spaak, la mère de Charles, siège au 
Sénat…

26 On trouvera le récit de leur vie dans la Biographie nationale (t. 39, 1976, c. 361-372) pour Feyder et la Nou-
velle Biographie nationale (t. 4, 1997, p. 366-368) pour Spaak. Le premier est le fils d’un administra teur de 
la Cie des Wagons-Lits et président du Cercle artistique de Belgique; le second, le petit-fils de Paul Janson. 
Voir aussi Janine spaak, Charles Spaak, mon mari, Paris, France-Empire, 1977.
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critique contemporain, le pacifisme de Feyder et Spaak est pétri, en 1936, de mauvaise 
conscience 27. Il ne peut dès lors que mettre mal à l’aise, voire choquer.

II. Les événements de janvier à mars 1936

Tout commence pourtant sous les meilleurs auspices. Durant l’été 1935, le tournage fait 
l’objet de plusieurs reportages sans que le récit annoncé ne soulève de commentaire 28. 
Début décembre a lieu la première à Paris, et le film remporte le Grand Prix du Cinéma 
français deux semaines plus tard. Alerté par des confrères parisiens, De Standaard 
publie un article critique sur la moralité d’un film jugé par ailleurs très réussi sur le 
plan formel 29. Rien qui ne laisse présager un vrai scandale.

Le 6 janvier 1936, l’œuvre est présentée à la presse bruxelloise. Après cette diffusion 
privée, très peu commentée en soi, les critiques se multiplient. Il n’est alors nullement 
question pour les catholiques d’accorder à ce film une attention excessive; il est condamné 
au même titre que, par exemple, Lucrèce Borgia d’Abel Gance, jugé bien plus scandaleux 
sur le plan moral. Reste évidemment le sujet, propre à froisser d’autres sensibilités dans 
un pays en proie à la radicalisation d’une partie du mouvement flamand. Le 17 janvier, 
Het Laatste Nieuws annonce que le film ne sera pas, comme prévu initialement, présenté 
sous les auspices de la presse belge. L’attitude des nationalistes flamands est encore 
floue : De Schelde, organe anversois du VNV 30, demande le même jour l’interdiction 
du film mais le signale le lendemain dans sa rubrique cinéma, avec la simple mention 
“te mijden” – à éviter, comme Lucrèce Borgia. Seul l’hebdomadaire fédéraliste Nieuw 
Vlaanderen hausse le ton, accusant même de complaisance le ministre Paul-Henri Spaak, 
frère du scénariste 31 : La Kermesse héroïque quitte le registre de la critique de cinéma 
pour entrer dans l’arène politique.

Dans la rue

La campagne de dénigrement prend un tour nouveau lorsque le film est enfin projeté en 
public. La grande première a lieu le 21 janvier à Bruxelles, au cinéma Métropole. Jacques 
Feyder fait le voyage de Paris avec Françoise Rosay, l’actrice principale et son épouse à 

27 Voir l’excellente analyse cinématographique de l’œuvre par BarthéléMy aMenGual, “La Kermesse héroïque”, 
in Jean Gili & Michel Marie (dir.), op.cit., p. 170.

28  “Een film over het leven van Pieter Breughel”, in Cinema, 26.VII.1935. Fin novembre, Feyder lui-même 
exprime dans la revue son vœu de satisfaire le public flamand…

29 “Hoe een film de geschiedenis en het Vlaamsche volk voorstelt. ‘La Kermesse héroïque’”, in De Standaard, 
10.XII.1935.

30 Sur ce parti et la question du nationalisme flamand, voir Bruno de Wever, Greep naar de macht. Vlaams-
nationalisme en Nieuwe Orde. Het VNV 1933-1945, Tielt/ Gand, 1994. On trouvera dans ce livre, ainsi que 
dans la Nieuwe Encyclopedie van de Vlaamse Beweging, 3 vol., Tielt, 1998, des informations sur la majo rité des 
personnes, journaux et groupements cités ici.

31 “Nog over ‘Kermesse héroïque’”, in Nieuwe Vlaanderen, 18.I.1936.
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la ville. Une entrevue est organisée avec les journalistes. Réservé, voire un peu hautain, 
Feyder est heureux de répondre aux questions concernant le cinéma mais il se montre 
embarrassé par les allusions à la polémique, esquivant le sujet d’un trait d’esprit : il 
est difficile d’expliquer “une plaisanterie” à quelqu’un qui ne l’a pas comprise 32. Le 
couple ne monte sur scène qu’à la fin de la projection. Pour les auteurs du film, un 
scandale serait malvenu, car leur métier est confronté à une grave crise (liée au coût de 
l’avènement du parlant 33) et le film lui-même a coûté une fortune (de 7 à 10 millions 
de francs français, selon les estimations).

La semaine passe sans incidents, jusqu’au dimanche soir où, pour la première fois, 
le film est chahuté par des militants nationalistes qui doivent être évacués par la police. 
Ward Hermans, membre fondateur du VNV, se lève en pleine séance pour exprimer 
au public “les protestations du peuple flamand”; ce nationaliste radical reproche au film 
de présenter ce dernier comme les personnages risibles de la fameuse pièce bruxelloise, 
Le Mariage de Mlle Beulemans 34. Ce schéma sera repris et développé plus tard dans les 
autres villes : les protestataires lâchent des rats ou jettent des boules puantes, avant 
de se lever et de clamer leur mécontentement, en général d’après un texte appris à 
l’avance 35. Il faut noter que, au regret des nationalistes, la plupart des grands journaux 
évitent de parler des incidents, tandis que la presse spécialisée fait presque l’impasse sur 
cette affaire : hors de question de mêler divertissement et poli  tique, encore moins de 
faire la publicité du nationalisme flamand. Spaak rédige un petit article explicatif pour 
L’Eventail, l’hebdomadaire mondain de Bruxelles où il fit ses premières armes comme 
critique 36. Mais si le film est projeté durant trois semaines dans la capitale sans incident 
majeur, l’affaire s’envenime en Flandre. La réaction de la presse hostile au nationalisme 
flamand – à Gand, La Flandre libérale et Vooruit; à Anvers, Het Volk – y est dès lors plus 
violente, ceci malgré un accueil souvent mitigé du film 37.

Le 31 janvier, La Kermesse héroïque sort à Anvers et à Gand, sous une forte protection 
policière. Précédé par une réputation sulfureuse, le film suscite d’emblée la polémique 
dans la métropole des arts, au point que la direction du cinéma Scala estime nécessaire 
de faire savoir qu’un contrat la lie à la société de production, l’empêchant de cesser 

32 Jeanne de bruyn, “Film. Jacques Feyder en de heldhaftige kermis”, in Nieuw Vlaanderen, 25.I.1936.
33 Voir pierre billard, L’âge classique du cinéma français. Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, Paris, 1995, 

p. 177-195. Ainsi l’année 1935 fut-elle très mauvaise pour la société de production, la Tobis, à en croire 
les résultats publiés dans “Finances cinématographiques en Belgique”, in La Cinématographie française, 
n° 908, 28.III.1936, p. 115.

34 “La Kermesse héroïque te Brussel”, in De Schelde, 28.I.1936.
35 “Opstootje in een Cinema te Brussel”, in Het Laatste Nieuws, 28.I.1936.
36 Charles spaak, “Pourquoi j’ai écrit le scénario…”.
37 En témoigne le premier article consacré au film par Vooruit, qui deviendra le principal organe de sa 

défense : “Heroische Kermis : een vrouw die ontploft, en avant la musique” (10.I.1936).
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la projection avant le temps imparti ! 38 Au grand dam du VNV, il restera à l’affiche 
durant quinze jours. Les velléités d’interdiction pure et simple du film se multiplient 
dans les périodiques nationalistes et catholiques. Pourquoi, demandent-ils, déployer 
tant de moyens pour assurer la diffusion d’un film dont le peuple flamand ne veut pas ? 
De Schelde commence une véritable croisade contre l’œuvre et ses auteurs, menaçant 
le gouvernement de violentes protestations dans la rue. Dès le 1er février, Hermans 
publie un article incendiaire contre le bourgmestre d’Anvers qui tolère le film. Le même 
jour, De Standaard estime qu’il est effectivement nécessaire de retirer les bandes de la 
circulation. Le lendemain après-midi, les incidents commencent à la Scala. Un groupe 
de personnes chahutent le film avant d’être expulsées de la salle, tandis qu’à l’extérieur, 
de jeunes nationalistes manifestent leur mécontentement par des chants flamingants. 
La police doit charger 39. Le jour suivant, ce sont des femmes qui viennent protester, 
puis viendront les étudiants, les collégiens. Dans les rues fusent les “Hou Zee !” le cri de 

38 “Kermesse héroïque te Antwerpen”, in De Schelde, 31.I.1936. L’argument est repris plus tard par 
l’administrateur du Forum, à Ostende.

39 “De film ‘La Kermesse héroïque’ te Antwerpen”, in De Standaard, 3.II.1936. D’après ce journal, la salle 
compte une quarantaine de trouble-fêtes. De Schelde les estime à… deux cents!

 L’acteur Jean Murat (accompagné de Micheline Cheirel) sur le tournage du film. Une photo de la vedette française dan 
son costume du duc d’Olivarès… ou un instantané résumant le cœur du débat – résurrection du passé ou mondanité 
parisienne ?

 (Photo BIFI, Paris)
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ralliement du VNV. Le chef du parti nationaliste, Staf De Clercq, envoie un télégramme 
à la reine Wilhelmine, au chancelier Hitler et au président Lebrun pour les instruire de la 
colère des Flamands 40. Le mercredi 5, une délégation de l’aile féminine du VNV, menée 
par l’épouse de Maurits Lambreghts (qui fut le premier administrateur du Frontpartij 
avant de rallier le VNV) et soutenue par le conseiller communal Jan Timmermans, 
se rend à l’Hôtel de Ville pour exiger du bourgmestre l’interdiction du film. En vain. 
Camille Huysmans est alors interpellé à la chambre par le député nationaliste Thomas 
Debacker. De nouveaux incidents de rues ont lieu le 11 février.

La ville de Gand n’est pas épargnée par les protestations 41. Jeudi 6 février, le député 
Elias, l’avocat Bockaert et quelques militants interviennent dans la salle du cinéma 
Savoy, avant d’être expulsés; à en croire De Standaard, le député est même frappé au 
cou par un policier 42. Le lundi suivant, des jeunes femmes du St. Lutgardiskring et des 
étudiantes leur emboîtent le pas. Elles termineront également leur soirée au poste. 
Pendant ce temps, le journal socialiste Vooruit gère la riposte aux nationalistes.

D’autres associations flamandes commencent à s’associer aux protestations. Certes, 
beaucoup sont de faible importance ou simplement liées au VNV, comme l’AVNJ 
(étudiants) ou les VOS – les anciens combattants pacifistes de 1917 43. Mais voici que le 
Davidsfonds, la principale institution culturelle catholique, s’engage contre le film et le fait 
savoir au Premier ministre et au ministre de la Justice (ainsi qu’à divers bourgmestres) 44. 
La réponse de Van Zeeland, une fin de non-recevoir, est commentée par tous les 
journaux participant à la polémique. Cette vague de colère de la part d’associations 
dont, manifestement, aucun membre n’a vu le film, ne demeure tou tefois pas sans 
résultats, en particulier à Bruges. Malgré l’opposition d’une grande partie de la presse, 
du conseil communal et de l’administrateur du cinéma censé diffu ser le film, le collège 
décide d’interdire la projection, au nom de l’article 97 de la loi communale, qui proscrit 
les manifestations susceptibles de troubler l’ordre public 45. Les désordres causés à 
Bruxelles, Anvers et Gand sont invoqués. La direction du cinéma Le Vieux Bruges fait 
alors placer à ses guichets des listes de soutien, tandis que le bourgmestre est interpellé, 

40 “Protesttelegrammen aan drie staatshoofden”, in De Schelde, 5.II.1936.
41 Voir De Schelde dès le 1er février 1936 et les jours suivants. L’article “Het adieu van de Kermesse héroïque 

te Gent” (8 février) est un récit détaillé des émeutes du jeudi 6 février par un de leurs protagonistes.
42 “Volksverzet tegen een onteerende film”, in De Standaard, 8.II.1936.
43 De Schelde publie régulièrement la liste de ces associations (“Vlaamsch leven te Brugge”, 5.II.1936), mais 

il faut souligner combien il est difficile de cerner l’ampleur réelle de ce mouvement parallèle. D’après La 
Flandre maritime, un journal catholique pourtant peu favorable au film, les 30 sociétés qui ont signé la 
protestation à Bruges ne sont en fait représentées que par deux ou trois membres de leur comité, membres 
dont l’opinion ne reflète pas du tout celle du groupe. Une enquête plus poussée serait ici nécessaire. “Mœurs 
cinématographiques”, in La Flandre maritime, 15.II.1936.

44 “Nog over de schandfilm”, in De Schelde, 13.II.1936.
45 Une copie dactylographiée de l’arrêté (11 février 1936) est conservée à la Bibliothèque du Film (BIFI), 

Paris, Fonds Spaak.
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en dehors du conseil communal, par un conseiller socialiste et deux libéraux. La Kermesse 
héroïque est tout de même montrée à Bruges grâce à un subterfuge du POB : la séance 
sera réservée aux membres du parti – l’inscription à celui-ci se faisant pour un montant 
dérisoire 46. Incapable d’interdire la manœuvre, le bourgmestre est obligé de déployer la 
police autour de la salle, afin de prévenir les ac crochages avec les protestataires menés 
par un conseiller communal, l’avocat catholique De Groeve, et le nationaliste Samuel 
De Vriendt, chef local des VOS, venus nombreux. Des incidents ont lieu du dimanche 
23 au mardi 25. Lieux où sont placardées les affiches saccagés, échauffourées avec les 
militants socialistes : c’est le Vlaamsche Leeuw contre l’Internationale.

Ce schéma aurait pu se reproduire à Ostende où, par une lettre reproduite le 10 mars dans 
la presse locale, plusieurs associations demandent l’interdiction du film au bourgmestre 
(catholique), qui refuse. Les problèmes commencent dès la première au Forum, le 
vendredi 13. La gendarmerie montée doit charger; dix-sept personnes sont arrêtées, 
dont Jérôme Leuridan (VNV) et Joris van Steenlandt (catholique, ancien activiste). 
Vingt-cinq policiers et quatre gendarmes, plus, dans la foule à l’extérieur, une dizaine de 
gendarmes en civil, sont nécessaires pour venir à bout des émeutiers 47. Après un répit 
dû à la tenue, le samedi, d’un meeting rexiste, les troubles reprennent les jours suivants, 
avec l’arrestation de plusieurs dizaines de personnes, hommes et femmes – citons le 
député catholique Goetghebeur et l’épouse de Joris De Keyser (leader des VOS). Jeudi 
19 mars, le VNV organise un meeting à l’hôtel Ibis, où Leuridan et Van Steenlandt 
reviennent en détail sur l’affaire, critiquant vertement l’appui donné à la police par les 
socialistes. De nouveaux incidents se déroulent le vendredi et le diman che au cinéma 
Palladium de Blankenberge. On frôle la catastrophe lorsqu’un policier, agressé par deux 
militants, sort son arme et tire en l’air 48.

Tandis que la diffusion du film sur la côte touche à sa fin, un cinéma bruxellois le pro-
gramme dans une version dite “non censurée” – selon un argument commercial qui a 
toujours fait ses preuves. La soirée du samedi 28 est à ce titre l’occasion de la dernière 
sortie médiatisée des émeutiers, en majorité des étudiants. Malgré quelques incidents 
dans de plus petites villes, la polémique s’éteint début avril. En fait, l’essoufflement 
apparaît déjà au cours de l’épisode ostendais : la presse hostile aux émeutiers multiplie 
les remarques sur la lassitude du public à l’égard de ceux-ci, tandis que, volontairement 
ou non, les journaux protestataires renvoient de plus en plus l’image de militants venus 
manifester bruyamment leur haine de la Belgique et le programme d’un parti. “La 
révolution nationaliste n’est pas encore mûre pour de grands coups d’éclat”, écrit un 

46 Le même stratagème sera utilisé peu après à Boom, ville évidemment symbolique. Au désespoir du VOS 
et d’autres organisations, le bourgmestre socialiste, en prise à un important mouvement de grève dans 
les briqueteries, n’interviendra pas dans la polémique.

47 “La première de ‘Kermesse héroïque’”, in Le Journal de Bruges, 15.III.1936.
48 Voir notamment “‘Heldenkermis’ te Oostende”, in Het Handelsblad, 16.III.1936.
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 Affiche du film, extraite du manuel d’exploitation du film : une illustration de la stratégie publicitaire ciblée de la Tobis.
 [Photo Cinémathèque royale de Belgique (CrB), Bruxelles]
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journaliste 49. Dans le camp de ceux qu’il stigmatise, il est sans doute paru prudent, les 
élections approchant, de ne pas s’appesantir davantage sur un combat plutôt secondaire. 
Elections qui verront un succès sans précédent du VNV, qui défendait l’interdiction du 
film avec les catholiques…

III. Ce que l’on reproche au film : l’identité flamande en question

Toute cette affaire est politique, répétera sans cesse Feyder, désabusé, notamment à la 
presse hollandaise 50. Son déroulement montre effectivement que le VNV y a trouvé un 
prétexte pour faire parler de lui. A en croire la presse de l’époque, il semble bien que les 
émeutiers appartiennent au monde rural (pour les événements d’Ostende ou de Bruges) 
et à la petite bourgeoisie (Anvers, Gand, Bruxelles), avec une forte représentation des 
étudiants, acteurs privilégiés de la mutation du nationalisme flamand 51. Leur réaction 
est largement conditionnée par la lassitude de l’hégémonie culturelle française, ceci en 
pleine polémique sur l’alliance militaire franco-belge, condamnée par une partie du 
monde flamand. S’il s’agit clairement d’une manœuvre, la polémique illustre toutefois, 
dans le débat qu’elle suscite, la difficulté du dialogue culturel en Belgique.

Un film immoral ? Le point de vue catholique

La polémique commence en fait sur un terrain moins politique, celui de la morale. 
Dès la sortie du film en France, De Standaard porte un jugement qui sera celui de la 
plupart de ses détracteurs : il s’agit d’une œuvre de qualité, mais la fantaisie s’y exerce au 
détriment d’une race (les Flamands), de l’histoire et de la morale 52. La même rubrique 
signale la semaine suivante que le film a obtenu le Grand Prix du Cinéma français, en se 
bornant à regretter une nouvelle fois sa trivialité. Plusieurs journaux (même modérés) 
rappellent avec dépit le titre choisi pour la diffusion en Tchécoslovaquie : Les femmes 
légères de Boom. Ils regrettent que la foi profonde des Flamands n’apparaisse que sous 
la forme d’un ancien inquisiteur plus sensible à l’argent et aux plaisirs terrestres, y 
compris charnels, qu’aux nourritures spirituelles 53. Pour les catholiques, la campagne 
contre La Kermesse héroïque s’inscrit dans la lutte, déjà ancienne, contre le vaudeville 
à la française. C’est le thème d’un des premiers articles de l’organe que publie, à partir 
de 1933, la Katholieke Filmliga, qui explique aux fidèles cinéphiles ce qu’ils ne peuvent 

49 “La Kermesse … sanglante”, in Le Journal de Bruges, 19.III.1936.
50 Voir Handelsblad van Antwerpen, “Uit de filmwereld. Feyder over de ‘Heldenkermis’ incidenten”, 8.II.1936; 

et “Om te besluiten. ‘n Laatste woord van Feyder”, 15.II.1936.
51 Voir Louis vos, “De politieke kleur van jonge generaties. Vlaams-nationalisme, Nieuwe Orde en extreem-

rechts”, in Herfsttij van de 20ste eeuw. Extreem-rechts in Vlaanderen 1920-1990, Louvain, 1992, p. 15-46.
52 “Hoe een film de geschiedenis en het Vlaamsche volk voorstelt. ‘La Kermesse héroïque’”, in De Standaard, 

10.XII.1935. On trouvera un résumé de la position du journal sur le film dans Gaston durnez, De Standaard. 
Het levensverhaal van een Vlaamse krant 1914-1948, Tielt, 1985, p. 400-402.

53 Les scènes les plus attentatoires à la religion ont été coupées au montage, au désespoir du comédien Louis 
Jouvet; elles sont reprises dans le découpage complet du film publié dans L’Avant-Scène, n° 26, 1963.
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aller voir et pourquoi 54. Le modèle direct de cette institution est la Legion of Decency 
américaine, qui opère alors un profond travail de sape du divertissement à Hollywood 
en exigeant le respect du Code de la Pudeur promulgué en 1930.

L’examen de l’attitude des catholiques francophones apporte une preuve supplémentaire 
de l’importance de cet argument moral. Après la première séance de presse, La Libre 
Belgique condamne radicalement le scénario pour son immoralité. Bien sûr, les esthètes 
peu soucieux d’éthique apprécieront le film, dont la réussite est indéniable sur le plan 
technique. “Mais on nous permettra de dire que les intérêts supérieurs de la religion 
catholique et de notre population sont singulièrement desservis par cette peinture, d’une 
ironie toute gratuite, des mœurs en honneur dans notre pays au XVIIe siècle” 55. Une 
semaine plus tard, le quotidien nuance ses critiques pour souligner la qualité scénique 
de cette grosse production, composée à la manière de tableaux de maîtres. Le récit lui-
même reçoit soudain des compliments; ne sont plus déplorées que les scènes les plus 
outrées et la lenteur de l’intrigue 56. Le journal décide ensuite explicitement d’ignorer 
la polémique, sinon pour donner son avis sur l’attitude du clergé hollandais à l’égard 
du film en février.

La force du mouvement flamand – et de l’idéologie qui l’accompagne – rend une telle 
attitude plus difficile dans le nord du pays. Plusieurs journaux paraissent vouloir profiter 
de la vague contestataire pour porter l’accent sur le respect dû au peuple flamand et à 
ses traditions.

La Gazet van Antwerpen, quotidien flamingant modéré, publie le 10 janvier une 
critique qui reprend à peu près les mêmes arguments que La Libre Belgique, mais le 
journal anversois l’accompagne d’une réflexion sur la dérive du cinéma français. Il y a 
longtemps, dit ce texte, que prospèrent dans les studios de la banlieue de Paris les pires 
individus (“internationale zwendelaars, geldjoden en primaire sjachelaars”) et la comédie 
de bou levard; à présent, les grands artistes s’y mettent aussi : sous prétexte de faire de 
l’art, Abel Gance ou Jacques Feyder satisfont les plus bas instincts des spectateurs. La 
Kermesse héroïque présente en outre des circonstances aggravantes, elle est l’œuvre 
d’étrangers qui prétendent honorer la Flandre contre son gré 57. Tant pis pour l’entorse à 
la législation, conclut l’auteur, mais il faut en interdire la diffusion en Belgique. A Gand, 
Het Volk émet le même son de cloche : puisqu’il existe une législation protectionniste 
sur les marchandises, cessons une fois pour toutes l’invasion de films étrangers, en 

54 “Filmoorlog. KFL tegen het fransche vaudevillisme”, in Liga, I/1, VII.1933, p. 1.
55 P., “La vie du film. Et voici de l’histoire”, in La Libre Belgique, 10.I.1936.
56 “Devant l’écran. Au programme à partir du vendredi 17 janvier 1936. ‘La Kermesse héroïque’”, in La Libre 

Belgique, 17.I.1936.
57 Karel luyten, “Ondulbare films. Waar de geschiedenis voorwendsel wordt voor buitensporigheden”, in Gazet 

van Antwerpen, 10.I.1936.
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particulier français, qui bafouent la moralité pour attirer davantage de spectateurs 58. 
Devant la montée de la fureur nationaliste, les catholiques jugent nécessaire d’insister 
sur la néces sité de protester contre tous les films immoraux, ainsi que l’écrit à plusieurs 
reprises le père dominicain Félix Morlion dans les colonnes du journal anversois. 
Protagoniste essentiel de l’affaire, ce dernier illustre la confusion entre combat moral 
et question flamande.

Le cas exemplaire du père Morlion (1904-1987)

Fondateur de la Ligue du Film, responsable du Centre catholique de Documentation du 
Cinéma, le DOCIP, il écrit surtout dans De Standaard. Le 24 janvier, il y publie sous le 
titre “Wanneer de film paters, pauzen en profeten noodig heeft” le premier de la longue série 
d’articles qu’il consacre à La Kermesse héroïque. Le propos est clair, il s’agit de condamner 
le manque de spiritualité des films, en particulier français, qui, du fait de leur impact sur 
la population, constituent une menace importante pour la foi et la morale chrétiennes. 
Le cinéma, cet art de divertissement destiné au loisir de masse, éveille la méfiance des 
censeurs, peu enclins à y voir un mode d’instruction – à Anvers, la séance est précédée 
d’une attraction au titre évocateur : “L’Inquisition. Un sketch acrobatique inédit”. Dans 
ce combat pour faire du cinéma un art édifiant, le film incriminé n’est qu’un titre parmi 
d’autres, au point que Morlion commence par condamner le mouvement de contestation 
qui se dessine. Sensible au talent de Feyder, il regrette simplement qu’il ait sacrifié au 
genre du vaudeville, de surcroît en se ser vant du passé flamand. En fait, il est conscient 
de la tournure politique prise par le mouvement et s’en méfie. Cet homme cultivé ne 
partage pas la francophobie primaire de certains nationalistes. La France qu’il vomit est 
celle de Maurice Chevalier; il lui préfère celle de Rodin, Pasteur ou Claudel. Son combat 
demeure moral et universel : il ne comprend pas pourquoi le cinéma cherche à rendre 
les hommes plus vils qu’ils ne le sont. En outre, il refuse de voir périr l’âme flamande 
de la même manière que sont déjà morts Memling ou Rubens, vidés de leur sens par 
une culture de la vulgarité 59. Le bulletin officiel de la Ligue qu’il a fondée traduit les 
mêmes hésitations; son numéro de février 1936 affirme clairement que la Ligue a tâché 
de rester en dehors de la polémique contre un film qui n’est pas jugé pire que d’autres 60. 
Il ne peut y avoir d’autre enjeu que celui de la censure.

Bref, le RP Morlion se sert d’un film qui provoque des émeutes dans la rue pour expliquer 
la différence entre le bon et le mauvais cinéma, relevant par exemple la négligence des 

58 P., “Onze wekelijksche filmrubriek. Nieuwe films en wat wij er van denken”, in Het Volk (Gand), 18.I. 1936.        
59 Félix Morlion, “Het mislukte Vaudeville-reisje naar Vlaanderen”, in Gazet van Antwerpen, 28.II.1936.
60 “Ook wij zijn erg ontstemd geweest over de vertooning van dit werk, maar de Katholieke Filmkeurraad 

heeft getracht de noodige sereniteit te bewaren in het vaststellen van zijn zedelijk oordeel” (D. lunders, 
“Maandoverzicht”, in Filmliga, IV/2, II.1936, p. 4).
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femmes de Boom à l’égard des sixième et neuvième commandements 61. Cette position 
médiane est-elle tenable dans un contexte aussi délétère ? Alors que les nationalistes lui 
reprochent de décrire Feyder comme un grand enfant raffiné, le Premier ministre en 
personne se sert de la critique mesurée que Morlion publie dans Elckerlyc pour justifier 
auprès du Davidsfonds… l’impossibilité de prendre des mesures à l’encontre du film. 
Contraint de s’expliquer, le père dominicain précise que l’hebdomadaire en question 
s’adresse à un public cultivé capable d’apprécier les images tout en condamnant le texte 62, 
et surtout que l’affaire est à présent nationale : que l’évocation historique se voulait 
fantaisiste ou non, le peuple a tranché en se révoltant; or pour des raisons nationales, 
il est tout à fait légitime de faire interdire un film 63. Voici le père Morlion amené à 
défendre le même point de vue que les nationalistes. Afin de contredire les accusations 
de tiédeur portées par De Schelde, De Standaard exige dès le début du mois de février 
l’interdiction pure et simple d’une œuvre honteuse pour la religion autant que pour le 
peuple flamand. Mais les articles sur la question se font ensuite plus rares, comme si le 
journal catholique craignait de s’engager sur un terrain glissant. Malgré des appels à la 
clémence envers les émeutiers – allez-y prudemment, Messieurs les gendarmes, vous 
avez affaire à d’honnêtes Flamands, pas à des malfrats –, on est loin des exhortations 
tribales du VNV.

Ce louvoiement montre que le monde catholique n’est pas aussi uni que celui des 
nationalistes. Il ne parvient pas à résoudre complètement cette contradiction qui fait 
que De Standaard publie régulièrement des articles pour la censure du film… à côté de 
l’évocation alarmante du totalitarisme nazi ou de critiques du Kulturkampf orchestré 
par Goebbels. Morlion est d’ailleurs pratiquement le seul à insister dans ses articles sur 
l’origine allemande de la société de production, la Tobis. D’autres catholiques flamands 
n’ont par contre aucun état d’âme à soutenir la croisade orchestrée par les nationalistes. 
A la condamnation morale du film, ils ajoutent un rejet de tout le système de valeurs 
auquel il renvoie (l’héritage culturel du XIXe siècle, s’il est français), et surtout de la 
Belgique elle-même. Leur argument n’est plus la morale d’un film, mais la décadence 
d’une culture et sa fatuité à prétendre évoquer le passé de la Flandre.

Une personne incarne ce radicalisme catholique, Jeanne De Bruyn. Cette cinéphile 
sincère, convaincue de la bonne foi de Feyder, fait le trait d’union avec les nationalistes; 
elle rejoindra d’ailleurs le principal journal du VNV sous l’occupation. Elle n’est pas seule. 
Si la Katholieke Filmliga reste discrète, le Davidsfonds finit par cautionner un mouvement 
qui le dépasse largement. Il suffit de lire dans la presse la lettre de protes tation que son 

61 Félix Morlion, “Even nadenken na het volksverzet tegen de ‘Heldhaftige Kermis’”, in De Standaard, 14.II.1936.
62 Ce qu’il soulignait déjà dans l’article utilisé par le ministre : Félix Morlion, “Filmactualiteiten. De Heldhaftige 

Kermis of de kermis der vlaamsche lamlendigheid”, in Elckerlyc, 25.I.1936.
63 Félix Morlion, “Kan de film ‘Heldenkermis’ door het Staatsbestuur worden verboden ?”, in De Standaard, 

24.II.1936.
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 Caricature imprimée au verso d’un tract du VNV Maurits Lambreghts diffusé à Anvers. Le même dessin est publié en 
première page de l’organe anversois du Parti, De Schelde, le dimanche 2 février 1936.                

 (Photo CRB, Bruxelles)
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antenne ostendaise signe avec divers groupements (Vlaamsche Kruis, VOS, VNV, etc.) à 
l’intention du bourgmestre; dans la liste des reproches, l’insulte à la religion vient bien 
en premier, mais elle est suivie d’une longue série de griefs relatifs à l’honneur de la 
Flandre 64. Les nationalistes sont parvenus à diviser le monde catholique et à porter la 
polémique sur leur terrain. Estimant l’attitude de la presse plus gênante que la diffusion 
du film, ils s’attaquent à Elckerlyc (le fon dateur de la revue, Frans Van Cauwelaert, est 
une cible privilégiée de leur vindicte) et à De Standaard, pour les fleurs jetées à Feyder 
par Morlion dans ces deux feuil les 65.              

“Ceci ne représente pas nos ancêtres” : le point de vue flamingant

La focalisation de l’affaire sur le plan identitaire est l’œuvre des nationalistes du 
VNV, qui récupèrent le brûlot allumé par les catholiques pour servir leurs inté-
rêts politiques. Si De Schelde attend la sortie du film pour s’exprimer, ce journal 
pourtant attentif au monde du cinéma ne publie ensuite aucune critique de fond 66. Le cas 
de Strijd est plus frappant encore. Il n’est jamais question de cinéma dans l’organe officiel 
du VNV, qui profite du débat pour rappeler que l’avenir de la Flandre est dans 
l’indépendance, et pour attaquer ses ennemis politiques, no tamment socialistes (le 
ministre Spaak est bien sûr une de ces cibles). Dans De Schel de, la polémique autour de 
La Kermesse héroïque est prétexte au déballage de tous les préjugés antidémocratiques, 
francophobes et racistes du parti de Staf De Clercq 67. Leur pire ennemi est sans doute le 
bourgmestre socialiste d’Anvers, Camille Huys mans. Afin de décrédibiliser ce flamingant 
sincère qui refuse pourtant de condamner le film, les nationalistes anversois le comparent 
au bourgmestre du film et le sur nomment Camille l’Espagnol 68. Pour être politiques, 
leurs motivations n’en sont pas moins soutenues par une argumentation spécifique, 
appuyée par certains catholiques.

Une insulte à l’histoire flamande

En matière d’hommage à la Flandre, ils ne voient que l’insulte faite à un peuple dont 
les hommes sont tous présentés comme des lâches et dont les femmes ne pensent 

64 “Onzedelijkheid. Spot met de geestelijkheid. Smaad aan het Vlaamsche volk. Smaad aan de Vlaamsche vrouw. 
Smaad aan de Vlaamsche bevolking van de stad BOOM in het bijzonder. Verdraaiing van de geschiedenis, ten 
koste van de Vlamingen” (“Kermesse héroïque”, in De Schelde, 10.II.1936).

65 Morlion est critiqué avec virulence par le chroniqueur Marnix, “Na de Kermis ! Antwoord op een vraag”, 
in De Schelde, 29.II.1936.

66 Le journal nationaliste publie encore en date du 28 février 1936 un récit de la carrière de Feyder, présenté 
comme un grand cinéaste (sa dernière œuvre est un accident de parcours) : M.L., “Kultuurgeschiedenis 
der Film. Van een fransch kineast, Feyder, die Vlaming van afstamming is”.

67 Le discours de son acolyte Ward Hermans à Bruxelles début février donne une bonne illustration de ce 
programme : “Het Vlaamsche Brussel tegen de schandaalfilm”, in De Schelde, 5.II.1936.

68 Ward herMans, “Burgemeester platbroek als hoofdfigurant in de Kermis van Boom. Huysmans heeft 
eindelijk zijn eigen facie herkend !”, in De Schelde, 1.II.1936.
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qu’à tromper leur mari. A cet argument moral, le VNV et ses alliés dans la bataille en 
ajoutent un nouveau, lié à la vision historique du film, en particulier à la description 
complaisante de l’occupation espagnole.

Les flamingants lui reprochent en effet de proposer une image valorisante d’un 
envahisseur : coupables de nombreuses atrocités à l’encontre d’une population qui 
n’aspirait qu’à la liberté, les Espagnols sont présentés par Feyder comme des séducteurs 
bien élevés, confrontés à la balourdise locale. La scène la plus choquante à leurs yeux 
est celle où le panneau “Flandre et Liberté”, à l’entrée de la Grand’Place, est rem-
placé par un “Bienvenue à nos Hôtes” censé amadouer les intrus – même les socialistes de 
Vooruit trouvent la plaisanterie un peu salée. Une revue cite avec dépit le compte rendu 
d’un journaliste espagnol qui pousse le cynisme jusqu’à présenter La Kermesse héroïque 
comme un bel hommage à l’Espagne 69. Les nationalistes rappellent à plu sieurs reprises 
les crimes commis au XVIe siècle, parfois avec des références très précises, comme la 
correspondance d’Alexandre Farnèse 70. D’après eux, le personnage du duc d’Olivarès 
inventé pour les besoins du scénario est une allusion à peine masquée au terrible duc 
d’Albe, figure emblématique de la répression espagnole. L’important pour eux n’est 
pas, comme l’indique le commentaire du film, de savoir qu’au début du XVIIe siècle 
la Flandre dépend du roi d’Espagne, son souverain légitime, mais bien qu’elle n’est 
pas libre, qu’elle subit une oppression qui n’a que trop duré puis qu’elle est toujours 
soumise à l’étranger. Afin de rappeler qu’on ne plaisante pas avec l’histoire flamande, 
la conférence du barreau flamand d’Anvers du 13 février est consacrée à une évocation 
du “véritable” XVIe siècle; plusieurs personnalités importantes de la lutte contre La 
Kermesse héroïque y assistent, notamment Maurits Lambreghts 71.

A travers ces mises au point historiques, le VNV exprime sa pensée ethniciste. Le 
violent réquisitoire contre les Espagnols qui, à leurs yeux, ne peuvent être dépeints 
autrement que comme des brutes sanguinaires – ainsi dans la scène du Sac d’Anvers, 
qu’ils jugent excellente – s’explique par leur haine de l’idée de métissage : il est hors 
de question d’admettre que la culture flamande est le produit de mélanges, ou a subi 
quelque influence extérieure. De même, ils dénient à un étranger le droit de parler 
de leur région, puisque de toute façon il n’est pas apte à la comprendre. Le caractère 
secondaire du cadre historique ne leur a pas échappé. Ce qu’ils dénoncent avant tout, 
c’est la prétention française à raconter aux Flamands leur histoire : jusque début février, 
la presse natio naliste parle toujours de Kermesse héroïque et jamais de Heldhaftige Kermis 

69 “Filmsnufjes. Fransche en Spaansche perstemmen rond Heldenkermis”, in Elckerlyc, 8.II.1936.
70 A.D.H., “La Kermesse héroïque of Die Klugen Frauen ? Een Fransch-Duitsch-Brusselsch panaché”, in 

Strijd, 2.II.1936.
71 “Het epos van den strijd der zestiende-eeuwsche Rebellen tegen de Spanjaarden”, in De Schelde, 15.II.1936. 

L’intervenant de cette Vlaamsche Conferentie der Balie est Robert Van Roosbroek, professeur à l’Ecole 
normale et ancien activiste.
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ou de Heldenkermis. Il faut être un vrai Flamand pour comprendre l’histoire de Flandre 
et en parler – un tract diffusé par Lambreghts lors des protestations d’Anvers ne dit 
rien d’autre 72. Strijd écrit à l’occasion de ces manifestations que les seuls spectateurs 
hostiles aux émeutiers sont… les Juifs apatrides; de même, la Gazet van Antwerpen 
explique le refus d’interdiction du film à la côte par le fait qu’y règne l’argent bruxel-
lois et francophone 73.

De la critique de l’influence française à la dénonciation du modèle culturel belge

Dans les années trente, le cinéma utilise déjà des méthodes de publicité très poussées, 
dont témoigne le manuel d’exploitation distribué aux professionnels. Difficile à 
combattre, ce pouvoir de l’argent agace les opposants. Le film les convainc que les 
industriels du cinéma sont prêts à tout pour en gagner. Le 7 février, Het Laatste Nieuws 
doit préciser, face aux critiques des nationalistes, que publicité et rédaction sont deux 
départements différents du journal, en conséquence de quoi les journalistes n’ont aucun 
moyen d’influencer le choix des annonces.

Partant de cet élément, la polémique s’inscrit dans la lutte ancienne contre l’oppres-
sion culturelle et économique de la France. Parce qu’elle est un produit de l’étranger, 
La Kermesse héroïque exerce une influence néfaste sur le peuple flamand. Appelant la 
jeunesse à la révolte, le Dr Hilaire Gravez, leader de l’AVNJ, reproche à certains journaux 
catholiques et aux étudiants leur manque de pugnacité; ils doivent se rappeler le nom 
de leur vraie patrie, Dietschland 74. La presse protestataire est agacée par un humour qui 
s’exerce selon elle aux dépens de la Flandre – que l’épouse du bourgmestre de Boom rêve 
de Venise où elle place la tour de Pise leur paraît insultant et non amusant. Pour elle, 
l’esprit français est synonyme de décadence, non de distinction, et l’attribution au film 
du Grand Prix du Cinéma français apparaît comme un facteur aggravant, une caution de 
l’affront fait à la Flandre : les VOS de Bruges se félicitent dans un com muniqué d’avoir 
fait la nique aux intellectuels français responsables de ce vote 75.

De plus, c’est la Belgique toute entière qui devrait se sentir humiliée. Le correspondant 
du Het Volk à Berlin déplore l’effet détestable, sur le plan des relations internationales 

72 Le feuillet est conservé à la CRB; 10000 exemplaires en auraient été diffusés selon “Het schandaal van 
Kermesse héroïque. Geweldige betoogingen te Antwerpen”, in De Schelde, 8.II.1936.

73 “VNVV-Berichten. Groot-Antwerpen. Kermesse héroïque te Antwerpen”, in Strijd, 9.II.1936, et 
“Filmbeweging. Kermis te Oostende en Blankenberghe”, in Gazet van Antwerpen, 20.III.1936.

74 “Kermesse héroïque en AVNJ”, in De Schelde, 31.I.1936. Le Dr Gravez signe dès le mois de janvier une lettre de 
protestation envoyée à la presse du Algemeen Geneesheren Verbond; cf. “Van dag tot dag”, in De Standaard, 
31.I.1936.

75 “Kermesse héroïque te Brugge verboden”, in De Schelde, 14.II.1936. Ce qui suscite de la part du Journal 
de Bruges le commentaire suivant : “Pourquoi les VOS n’ont-ils point adopté la même attitude, récemment,     
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de la Belgique, d’un film où l’on voit un échevin couard se dire flamand de race mais 
espagnol de cœur dans l’espoir de plaire à l’occupant 76. Quel est donc ce pays qui se 
moque éperdument de son image ? Jamais la France n’aurait toléré pareil discours si 
le cadre de l’intrigue avait été son territoire. Et si cette histoire s’était déroulée durant 
la Grande Guerre, dans Bruxelles occupé, par exemple ? Pour les flamingants, il s’agit 
de dénoncer l’absence de conscience nationale en Belgique. Insulté par des specta-
teurs lors du chahut du Roxy, le militant VNV Antoon Mermans répond en Français : 
“C’est vous qui êtes des boches ! Vous applaudissez l’occupation castillane ! Vous 
applaudissez la furie espagnole ! (…) Vous êtes des dégénérés, des sadiques. Votre 
film représente des Bruxellois !” 77. Des Bruxellois, c’est-à-dire des Flamands francisés, 
le modèle de belgitude refusé par les flamingants qui estiment que les dirigeants du 
pays ont perdu leur âme par excès de francisation. De la même façon, les auteurs de 
ce panaché franco-germano-bruxellois (expression de Strijd) ne sont que des renégats 
parisianisés 78. La lettre du Kristen Werkersverbond au bourgmestre d’Ostende repro-
che à l’Etat de focaliser la fierté nationale sur les épisodes de 14/18, et de ne rien faire 
pour le riche passé d’avant 1830, par peur de tout ce qui est susceptible de mettre en 
cause l’existence du pays 79.

L’Etat belge indifférent à l’entretien de la mémoire du passé ? Le jugement peut sembler 
injuste à qui se rappelle les nombreuses statues de grands hommes ou les encouragements 
à la peinture d’histoire et à l’architecture néoflamande. C’est que le mouvement flamand 
s’est complètement désolidarisé de cet hommage rendu trop souvent en français. Il est 
surtout lassé par le caractère superficiel de l’historicisme belge (et français), désormais 
battu en brèche par l’émergence de véritables courants d’art flamand modernistes. 
Nombre de critiques nationalistes ne prêtent même pas attention au travail réalisé sur 
la peinture flamande dans La Kermesse héroïque. A l’instar des Bretons lassés de l’image 
de Bécassine et des Pardons dans les chapelles de granit, ils combattent depuis la fin 
du XIXe siècle cette vision de leur région qui implique son infériorité et la réduit à un 

 à l’occasion de la projection de ‘Uilenspiegel leeft nog’, un gros navet en forme de farce dans laquelle les 
flamands de Damme sont tirés en bouteille et de quelle façon !” (“Le film ‘Kermesse héroïque’ interdit à 
Bruges. Ce que dit la presse brugeoise”, in Le Journal de Bruges, 20.II.1936).

76 roeland, “Brief uit Berlijn. Politiek en film (van onze bijz. medewerker)”, in Het Volk, 24.I.1936.
77 “Nog de Kermesse Erotique te Brussel. De Roxy dreunde van helmende strijdliederen”, in De Schelde, 

31.III.1936.
78 “Feyder en Spaak ? Wat weten die ontvlaamschte en Fransch georienteerde poppen nog af van de grootheid 

en heldhaftigheid onzer voorouders ?” (V. Waasl, “Kermis en dood. Zoo sneefden Nederlandsche vrouwen”, 
in De Schelde, 16.II.1936).

79 “De film ‘Heldenkermis’ te Oostende”, in Het Volk (Gand), 19.III.1936. Le texte s’achève par cette mise en 
garde prémonitoire : “Opgepast ! De oogenblik is gewichtig en gevaarlijk. Wie weet, God behoede ons ervan, 
zal binnen kort de noodklok niet luiden. Men zal de bloem van ons volk te sacrificie roepen. Men zal zich dan 
afvragen voor wie eigenlijk die enorme offrande moet gebracht worden. Daarop moeten onze gezagsvoerders 
denken, op hen weegt de groote verantwoordelijkheid”.
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objet d’étude artistique ou ethnographique 80. Même les décors du film suscitent cer taines 
réserves : résultat artificiel, inutilité d’un film décoratif – comme si la Flandre n’avait 
pas besoin de cet hommage. Au contraire de la presse française, les journaux fla mands 
ne font aucun parallèle avec la grande exposition sur l’art flamand qui se tient alors à 
l’Orangerie, à Paris, sinon… pour souligner combien la comparai son est à éviter ! 81 Le 
grand homme de lettres Maurice Roelandts regrette l’absence à l’écran d’une évocation 
des scènes de Bruegel consacrées à l’occupation espa gnole 82. Les auteurs sont à nouveau 
accusés de ne pas avoir compris la Flandre.

80 Ce qui permet de comprendre l’intervention du Vlaamsch Toeristenbond contre le film; “Dit éérst lezen !”, 
in De Schelde, 4.II.1936.

81 “Hoe een film de geschiedenis en het Vlaamsche volk voorstelt. ‘La Kermesse héroïque’”, in De Standaard, 10.
XII.1935. Le XXe Siècle est peut-être le seul journal francophone à relever la contradiction : “Des maîtres 
hollandais et flamands, si l’on veut, mais littéralement filtrés par un esprit critique bien français, une Flandre 
pittoresque, et dorée sur tranche, à l’usage du Musée du Louvre ou des disserta tions de concours général” 
(Max hodeiGe, “‘…Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité…’”, in Le XXe Siècle, 1.II.1936).

82 “Uit de pers. Een Fransche film met geestigheid van slechten smaak. Over graden van lafheid”, in 
De Standaard, 6.II.1936.

 Le film montré à Bruges sous la protection de la police. Commentaire de l’hebdomadaire catholique Ons Land du 4 avril 
1936 : “Bruges. La police éprouve bien des difficultés à empêcher les échauffourées lors de la projection du film à 
scandale La Kermesse héroïque”.

 [Photo KatholieK doCumentatie-en onderzoeKsCentrum (KadoC), Louvain]
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IV. Contre la polémique : une œuvre peu défendue pour elle-même

Personne en Belgique ne prétend que La Kermesse héroïque est sans défaut. La tonalité 
générale laisse les amateurs circonspects, le vaudeville étant généralement dépourvu 
d’un tel souci archéologique. Et pourquoi avoir choisi le nom d’une ville existante, 
si tout n’est que pure fantaisie ? “Nous sommes persuadés”, écrit Paul Werrie, “que 
si le film avait opté franchement pour la vraie farce par exemple, bien des préventions 
n’auraient pu se dresser contre lui. Au lieu qu’il prête définitivement une apparence 
historique, une véridicité à des faits et à des sentiments que l’on veut par ailleurs pré-
senter comme farce et dont on n’eut pu s’offusquer dans la farce véritable” 83. Même 
Vooruit, le journal qui a le plus bataillé pour le film, juge un peu artificielle l’évocation 
du passé, par méfiance à l’égard du cliché de la Flandre-musée 84. Afin de minimiser 
l’affaire, Volksgazet dénie toute vraisemblance à un film qui montre le Ruppel comme un 
canal vénitien, installe le conseil échevinal dans une chapelle gothique et fait disparaître 
d’un coup de baguette magique les milliers d’habitants de Boom ! 85 La contre-attaque 
paraît ainsi davantage motivée par l’hostilité envers les détracteurs de l’œuvre que par 
ses qualités. Cette attitude génère un discours différent selon son origine : la gauche 
flamande ou la presse francophone.

Du côté des socialistes flamands : liberté d’expression et tolérance 
culturelle

Après son interpellation à la Chambre, Camille Huysmans conseille à ces adversaires 
qu’il méprise de s’occuper de choses plus importantes : “Je demande aux nationa-
listes flamands de se rendre compte du ridicule dont ils se sont couverts par le bruit qu’ils 
font autour de ce film” 86. Celui-ci n’en vaut donc pas la peine. La gauche défend moins 
une œuvre édifiante qu’elle ne dénonce la manœuvre nationaliste. Het Volk estime que 
De Schelde est un journal pro-nazi bien mal placé pour donner des leçons de patrio-
tisme; Vooruit parle d’une cabale orchestrée par la droite réactionnaire à l’instigation 
des revues françaises Marianne et Comoedia 87.

Les socialistes ne cherchent à faire de la Kermesse héroïque ni un chef-d’œuvre, ni 
un brûlot politique. Certes, Het Volk met en avant la portée édifiante de La Kermesse 
héroïque, jugeant positif que Berlin, Varsovie, Prague ou Bucarest reçoivent (via la 
ver sion allemande du film) une autre vision de la révolte des Flamands, ou que cette 
farce tragi-comique soit montrée dans un pays aussi conservateur que l’Espagne 88. 

83 Paul Werrie, “‘Kermesse héroïque’ de Jacques Feyder”, in Le XXe Siècle, 1.II.1936.
84 van, “Links en rechts. Kabaal rond ‘Heldenkermis’”, in Vooruit, 25.I.1936.
85 “Een feit van de dag. Nog over Heldenkermis”, in Volksgazet, 14.II.1936.
86 Moniteur belge, séance du 5 février 1936, p. 177. Le texte original est en flamand.
87 van, “Links en rechts. Kabaal…”, in Vooruit, 25.I.1936.
88 br., “Van het filmfront. Polemiek rondom ‘Heldhaftige Kermis’”, in Het Volk (Anvers), 25.I.1936.
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Mais la condamnation des excès du patriotisme et du militarisme est secondaire dans 
le choix socialiste de soutenir le film au point de le programmer dans les maisons du 
peuple. L’argument principal avancé est la défense de la liberté d’expression, ainsi que 
l’in dique explicitement, à Malines, un conseiller communal choqué par l’attitude de 
son édilité 89. Réveillant un anticléricalisme très ‘vieille école’ qui répond à celui du film 
lui-même, Vooruit accuse l’Eglise de s’attaquer aux livres et aux films, faute de pou-
voir brûler les gens 90. S’il faut que l’Etat belge interdise les films supposés insultants 
pour la religion, ne devrait-il pas en retour proscrire le cinéma d’inspiration reli-
gieuse, afin de satisfaire les libres-penseurs ? Et quel aurait été l’avenir de la Belgique 
si La Muette de Portici avait été interdite par l’édilité communale en 1830 ? 91 Voor 
Allen, l’hebdomadaire culturel du Vooruit, publie même une enquête juridique qui, 
sous le prétexte de l’objectivité, démonte l’argumentation des opposants. Son auteur 
rappelle que tous les grands chefs-d’œuvre ont soulevé des protestations au moment 
de leur création, citant notamment le cas de Wagner – sans doute un compliment 
involontaire pour Jacques Feyder ! 92

Une autre idée de la Flandre ? Paul-Gustave Van Hecke (1887-1967)

Les attaques historiographiques au nom du passé flamand et de ses héros suscitent 
néanmoins la réaction d’authentiques Flamands de gauche lassés de l’idéalisation 
excessive du passé. Camille Huysmans répond à la délégation des femmes du VVNV 
venues exiger l’interdiction du film qu’une adaptation fidèle des récits flamands du 
Moyen Age serait bien plus choquante du point de vue moral 93. Son journal prend la 
peine de rappeler qu’en 1616, la guerre avec l’Espagne est terminée, de sorte que les 
Flamands n’ont pas à se révolter contre l’arrivée d’un ambassadeur 94, ou raille Staf 
De Clercq lorsqu’il prétend défendre l’honneur des femmes du Boom du… XVIe siècle 95. 
Il invoque la mémoire d’Ulenspiegel, rappelant que La Kermesse héroïque participe de 
la même révolte contre les injustices par le biais de l’humour 96.

89 “Tegen een onteerende film. De Mechelsche socialisten protesteeren tegen het verbieden van ‘Heldenkermis’ !! 
Een socialistische uitdaging aan de Mechelsche Vlamingen? “, in De Standaard, 8.III. 1936.           

90 lods, “De boek uil. Einde der kermis III”, in Vooruit, 13.II.1936.
91 van, “Links en rechts. Heldenteelt”, in Vooruit, 26.II.1936, et “Het verbod van ‘Heldenkermis’ in den 

gemeenteraad te Brugge”, in Idem, 2.III.1936.
92 Jurist, “Het Brugsche gemeentebestuur verbiedt een filmuitvoering”, in Voor Allen, 16.II.1936.
93 H., “Rond het ‘Kermesse’ schandaal”, in De Schelde, 6.II.1936.
94 br., “Van het filmfront…”.
95 “Links en rechts”, in Het Volk (Anvers), 3 et 5.II.1936.
96 “En de geest van Uilenspiegel ?”, in Het Volk (Anvers), 11.II.1936. Symbole de la liberté et de la tolérance, 

le personnage popularisé par Charles De Coster est pourtant récupéré simultanément par les nationalistes. 
Sur ce paradoxe, voir Marnix beyen, Held voor alle werk : de vele gedaanten van Tijl Uilenspiegel, Anvers-
Baarn, 1998.



69

La Kermesse héroïque en Belgique

 Un des principaux protagonistes du débat : le père dominicain Félix Morlion (ici en 1940-1944), figure de proue belge 
d’une vision catholique du cinéma, opposé au film pour des raisons morales.

 (Photo CEGES, Bruxelles)
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Le journaliste le plus conscient des dangers d’un tel détournement est le secrétaire 
de rédaction du Vooruit, pour qui les protestations à l’encontre de La Kermesse 
héroïque illustrent la transformation du romantisme flamand en un mysticisme raciste 
dangereux 97. Critique d’art sensible, Paul-Gustave Van Hecke est incontestablement le 
meilleur avocat de Feyder. Dans un long article pour Voor Allen, il tente de justifier en 
quoi le film est un hommage sincère à la Flandre et pourquoi tout Flamand authen-
tique doit l’apprécier. Le texte reprend les arguments développés à diverses reprises 
dans la presse, notamment l’importance de la peinture comme sujet réel du film, le 
carac tère universel de l’intrigue, et même la complicité de certains élus locaux brugeois 
dans l’interdiction de projeter le long métrage, le bourgmestre étant accusé d’avoir cédé 
au chantage 98. Comme le Premier ministre, Van Hecke se sert des hésitations de Morlion 
pour défendre le film et conseille à ce dernier de cesser ses atermoiements, d’ouvrir les 
yeux pour comprendre qu’il y a manipulation de la part des nationalistes 99.

Est-il cependant tout à fait objectif ? Un brouillon de ce texte figure parmi une série 
de documents… de la société de production du film, conservés à la Cinémathèque de 
Belgique. Ceux-ci nous apprennent que le journaliste du Vooruit est l’interprète offi-
cieux de la Tobis. Il reçoit des consignes précises de l’administrateur de cette dernière, 
qui lui renvoie ses articles avec les corrections nécessaires 100. La correspondance entre 
les deux hommes montre bien que la Tobis n’a pas prévu la polémique, ni d’ailleurs 
essayé de comprendre l’œuvre. Faute de compétences en la matière 101, elle s’est tournée 
vers un intermédiaire extérieur et surtout familier de la question flamande. S’ils ne 
sont manifestement pas au courant de l’arrangement, les protestataires ne semblent 
pas vraiment dupes. L’épisode le plus révélateur est celui de l’avis diffusé à l’instigation 
de la Tobis sur la soi-disant approbation de la bande incriminée par les catholiques 
hollandais. Lorsque la presse belge rapporte la décision de la Centrale catholique du Film 
aux Pays-Bas d’accepter la diffusion de La Kermesse héroïque, les mauvaises langues ont 
tôt fait d’accuser la société de production de diffuser des informations erronées : cette 
institution n’ayant aucun pouvoir d’interdiction, elle s’est contentée de déclarer tolérable 

97 “Wanneer zal het eindelijk gedaan zijn met dat pretentieus en dwaas gepoch over een roemrijk verleden, waar 
wij niets voor gedaan hebben, en dat zich voordoet, precies op een oogenblik dat we ons zoover af bevinden 
dit verleden waardig te zijn ?” (van, “Het vlaamsche ‘Heldenras’ in het gedrang ! ?”, in Vooruit, 2.II.1936).

98 Propos rapportés dans un texte dactylographié anonyme, CRB, p. 12-14 (voir note 103). Voir aussi l’article 
Jurist, “Het Brugsche gemeentebestuur verbiedt een filmuitvoering”, in Voor Allen, 16.II.1936.

99 van, “Links en rechts. Heldenteelt”, in Vooruit, 26.II.1936.
100 “Petite enquête sur la carrière du film ‘Kermesse héroïque’ en Flandre et en Hollande”, texte manuscrit 

anonyme aisément attribuable à Van Hecke, publié ensuite dans La Cinématographie française, 22.II.1936. 
Voir surtout une lettre envoyée le 25 février par Marcel Defosse, administrateur bruxellois de la Tobis, 
et dans laquelle Van Hecke reçoit des indications très précises sur ce qu’il doit écrire.

101 La Bibliothèque du Film à Paris conserve une lettre de Defosse où celui-ci, convaincu que Spaak a puisé son 
inspiration dans les annales du passé, lui demande un document prouvant qu’il existe bien un bourgmestre 
ayant tenté de se faire passer pour mort (BIFI, Fonds Spaak).
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l’œuvre préalablement censurée à deux reprises, par la Tobis (sans doute effrayée par 
l’attitude des catholiques de Belgique), puis par la commission nationale de censure. 
Même certains journaux hostiles à la campagne de dénigrement jugent la manœuvre 
exagérée 102. Cet avis est aussi le seul papier publié sur la polémique par la Revue belge du 
Cinéma, avec un compte rendu acide des événements non signé, dont l’auteur anonyme 
est… Van Hecke 103. Sans mettre en doute l’intégrité du journalisme, on peut douter de 
l’efficacité d’un combat aussi marqué par les intérêts du cinéma.

Les francophones aux prises avec les contradictions du modèle national 
belge

Les socialistes ne sont pas seuls à défendre la liberté d’expression, ce que démontre 
l’affaire de l’interdiction de Bruges. Dans leur intervention au conseil communal, les 
conseillers socialistes Achille Van Acker et Richard De Clerck emploient des arguments 
éthiques – on ne peut prétendre que nos ancêtres ont toujours été vertueux, ni refu-
ser l’idée du mélange des races – tandis que le libéral Noë lève l’étendard de la liberté 
et souligne le danger de faire passer la Belgique pour un pays intolérant 104. L’idée 
d’interdiction pose un problème de conscience aux Belges de toutes tendances poli tiques, 
y compris à certains catholiques. Elle effraie la presse conservatrice pour qui il s’agit non 
moins de céder à la pression d’une minorité bruyante : “[Le collège] a condamné une 
œuvre d’art en arguant d’incidents anodins provoqués par une poignée de fanatiques à 
Bruxelles, à Anvers – incidents sans conséquences, noyés dans l’enthousiasme de vastes 
salles conquises par l’admirable farce breughelienne créée par Feyder” 105. Enfin, au-delà 
de l’aspect éthique, cet appel à la liberté doit beaucoup à la crainte ou au dégoût devant 
la connivence de certains catholiques flamands avec les nationalistes.

Le Journal de Bruges affirme même – comme Het Volk à Anvers – que l’interdiction serait 
due à un arrangement politique entre les nationalistes et les catholiques au pouvoir 106. 
Cette décision renforce la division de ces derniers. La Patrie reproche par exemple à La 
Flandre maritime de désapprouver cette décision 107, car si le journal gantois condamne 
les excès d’immoralisme du cinéma, il ne comprend pas l’acharnement contre La 

102 A propos de cette censure, Handelsblad van Antwerpen parle d’un film “waarin èn van de gewaagden ter-
ugblik op de Spaansche Furie, èn van de diskreet-schunnige tooneeltjes in de herberg, èn van het overspel der 
burgemeestersvrouw weinig of niets over blijft” (“Katholieke filmliga. Een terechtwijzing in ver band met ‘Hel-
denkermis’”, in Handelsblad van Antwerpen, 24.II.1936).

103 Julien FlaMent, “Ici, Bruxelles INR”, in Revue belge du Cinéma, n° 10, 8.III.1936, p. 1 (le second texte est 
publié initialement par la Cinématographie française).

104 “La liberté du spectacle devant le conseil communal de Bruges”, in Le Journal de Bruges et de la province, 
5.III.1936.

105 “Le film ‘Kermesse héroïque’ interdit à Bruges”, in Le Journal de Bruges, 16.II.1936.
106 Jacques Prieux, “Le film ‘Kermesse héroïque’ interdit à Bruges”, in Le Journal de Bruges, 23-24.II.1936; 

“Links en rechts”, in Het Volk (Anvers), 26.II.1936.
107 “A propos de la Kermesse héroïque”, in La Patrie, 14.III.1936.
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Kermesse héroïque, estimant qu’il s’agit d’une manœuvre politique 108. Par haine du 
flamingantisme, il en vient même à affirmer que les copies belges du film ont été réalisées 
aux usines Gevaert, important relais économique du mouvement flamand 109. Le journal 
s’en prend directement aux catholiques brugeois impliqués, en particulier un conseiller 
communal, député suppléant, Alphonse de Groeve 110 – ce dernier sera en tête de la liste 
catholique indépendante (Werkersverbond) aux élections du printemps 1936…

Peur et incompréhension du mouvement flamand

Derrière les implications politiques du désordre suscité par les nationalistes se profile le 
malaise des francophones quant à la question nationale. Militant du mouvement wallon, 
Raymond Colleye estime “qu’il est inopportun de visionner ce film à l’heure où l’esprit 
nationaliste est – chez nous – porté au paroxysme”. Il fait parler la fierté de la race pour 
déclarer sa solidarité avec les Flamands : ceux-ci ont raison de se sentir insultés par un 
film qui met en péril l’amitié franco-belge et surtout l’équilibre des cultures qui fait le 
fondement de la Belgique (il n’aurait pas apprécié si le film avait eu pour cadre Liège). “La 
question des races, des langues, des nationalités est, actuellement, le point le plus sensible 
de notre existence d’Etat. C’est de cette question que dépend l’existence du pays”111. Un 
autre observateur estime que l’attachement aux valeurs nationales est devenu tel que 
l’artiste doit éviter de les attaquer, à moins de s’adresser à un public très cultivé; or le 
cinéma parle aux masses et il est d’autant plus dangereux d’y ridiculiser notre dignité 
nationale que l’Allemagne ou l’URSS en ont fait une arme de propagande efficace 112.

Ce point de vue explique pourquoi de farouches opposants au nationalisme flamand 
prennent parti contre le film. Ceux-là défendent le dogme d’une Belgique unie qui, 
depuis les sacrifices de la Grande Guerre, n’a plus à être discuté. Que Spaak et Feyder 
aillent faire un tour du côté des cimetières de la Grande Guerre pour se remémorer le 
courage de nos soldats, suggère Le Matin, choqué de voir “à quelle néfaste propagande 
se livrent certains Belges émigrés, qui semblent rougir de leur origine et qui, pour se 
montrer plus catholiques que le Pape, n’hésitent pas à cracher sur leur pays” 113. Un 
mi litaire écrit une lettre ouverte dans La Nation belge, assurant que ni en Flandre ni 

108 “Mœurs cinématographiques”, in La Flandre maritime, 15.II.1936.
109 La morale de l’affaire selon le journal : “Même un lys, on le voit, a besoin pour fleurir d’une bonne fumure”. 

En fait, la cible de l’article est Frans Van Cauwelaert, qui ne se manifeste guère durant l’affaire (“Au fil des 
jours”, in La Flandre maritime, 28.III.1936).

110 “Bruges et faubourgs”, in La Flandre maritime, 28.III.1936.
111 RayMond colleye, “Editorial. Les Flamands ne sont pas contents de Kermesse héroïque”, in La Réforme, 

31.I.1936. Le rédacteur en chef n’est pas suivi par tous les lecteurs, ainsi qu’en témoignent plusieurs lettres 
ouvertes favorables au film (“A propos de Kermesse héroïque”, in La Réforme, 15 et 22.II.1936).

112 “Art et Patrie”, in La Gazette, 19.II.1936.
113 G.M., “Avant-première cinégraphique. Kermesse héroïque”, in Le Matin, 31.I.1936.
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en Wallonie n’existe un village où les hommes se cacheraient de peur de l’ennemi 114. Ces 
critiques paraissent donner raison aux protestataires flamingants qui préten dent qu’une 
Kermesse héroïque transposée dans la Belgique occupée de 14/18 n’aurait jamais été 
tolérée – c’est le discours du conseiller brugeois de Groeve lors de l’inter pellation des 
socialistes et des libéraux.

Mais la plupart des francophones choisissent de défendre le film, moins pour ses qualités 
que par haine de ses adversaires, ou plutôt par peur et incompréhension du mouvement 
flamand, le sentiment qui domine à la lecture du Journal de Bruges. Leur argumentation 
consiste généralement à dénoncer la bêtise et la méchanceté des flamingants, c’est-à-
dire leur ignorance de la culture (française) et leur sympathie coupable pour l’ennemi, 
l’Allemagne.

Fin janvier, Louis Piérard fustige déjà les “petites manifestations aussi intempes tives 
que grotesques” des nationalistes. Ward Hermans, auteur du faux d’Utrecht, et August 
Borms sont particulièrement visés : “Vraiment, ces grotesques de ker messes faubou-
riennes étaient bien qualifiés pour jouer leur rôle dans la ‘Kermesse héroïque’” 115. La 
gallophobie des anciens frontistes expliquerait donc la lutte menée par De Standaard 
et De Schelde, que le journal met dans le même sac – celui de l’attrait de l’Allemagne 
hitlérienne. Le commentaire de La Gazette est plus virulent encore, affirmant que les 
émeutiers “sont les mêmes qui, pendant la grande guerre, n’ont pas hésité à s’acoquiner 
avec les Allemands et à commettre la plus lâche des trahisons envers leur pays, envers 
leur sang. Les gens de Boom restent de petits saints, comparés aux gens du Conseil des 
Flandres, aux meneurs et aux déserteurs du front, aux ‘passivistes’ de La Haye ou aux 
‘combinards’ de Stockholm” 116. L’actualité vient au renfort de cet argument. Un lecteur 
ajoute que les Flamands hostiles au projet de défense nationale sont plus indignes que 
les personnages figurés dans le film 117, tandis qu’un journaliste facétieux imagine, dans 
une chronique relative à l’accord militaire franco-belge, qu’en cas d’invasion allemande, 
les nationalistes tâcheront d’expliquer aux envahisseurs la fraternité germanique en 
projetant La Kermesse héroïque sur des écrans géants 118.

114 Le lieutenant-général de Kempeneer ajoute : “Ceux que César a nommés les plus braves des Gaulois veu-
lent bien rire eux-mêmes de certains de leurs travers, mais, comme Cyrano, ils n’aiment pas que d’autres le 
fassent” (Gallo, “De-ci de-là. La Kermesse héroïque”, in La Nation belge, 1.II.1936). Feyder dira pour sa 
part que César a écrit que les Belges étaient les plus braves, non les plus spiri tuels…                              

115 puck, “‘Kermesse héroïque’”, in La Flandre libérale, 31.I.1936. Le Faux d’Utrecht (1929) est un document 
relatif à l’accord militaire franco-belge révélant soit-disant un plan d’invasion de l’Allemagne par le Lim-
bourg, en cas de nouveau conflit.

116 “Art et Patrie”, in La Gazette, 19.II.1936.
117 “L’opinion de nos lecteurs. Kermesse héroïque !”, in La Gazette, 2.III.1936.
118 C., “Chronique cinématographique. ‘La Kermesse héroïque’”, in La Flandre libérale, 2.II.1936; P.H., “Faits 

et opinions. ‘Los van Frankrijk !’”, in La Flandre libérale, 4.III.1936.
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 Le critique d’art et promoteur de la peinture moderne Paul-Gustave Van Hecke, grand défenseur du film en Flandre, 
peint dans les années 30 par le fauviste brabançon Ramah (Henri-François Ramaecker, 1887-1947).

 [Photo institut royal du Patrimoine artistique (irPa), Bruxelles]
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Il n’est cependant pas nécessaire d’accuser l’adversaire de trahison pour le dénigrer. 
Beau coup se contentent de manifester leur mépris de la Flandre profonde : la polémique 
se résume alors à l’affrontement entre deux mondes, le raffinement de la ville contre la 
grossièreté paysanne 119. Feyder a été bien naïf d’espérer y trouver un public pour son 
divertissement raffiné, estiment ces critiques. “Qu’il a crû s’adresser à des gens d’esprit et 
qu’il n’a rencontré, du moins dans certaines villes de province, que des crétins, car telle 
est bien la seule expression qui convient dans le cas présent” 120. Une revue de cinéma, 
dont on attendrait plus de retenue, raille de la même façon les “campagnardes en furie” 
qui se piquent “d’avoir une opinion en matière de morale cinématographique” 121. Mais 
le comportement des auteurs eux-mêmes n’est pas exempt de mépris. “Vraiment, elles 
ne connaissent pas l’histoire de la Flandre, ces têtes brûlées qui veulent voir dans ce 
film l’oppression et l’humiliation des Flamands par l’oppresseur espagnol”, explique le 
réalisateur au quotidien hollandais Nieuwe Rotterdamsche Courant, avant de rappeler 
l’inexistence d’un sentiment de nation au XVIIe siècle 122. Son épouse développe cet 
argument dans un article intitulé “Allez à l’école !”, titre d’autant plus malvenu qu’elle 
joue dans le film le rôle d’une Française, la seule femme digne ou presque ! 123, et qu’elle 
se vante de puiser ses informations dans le Guide Bleu – on lui reproche d’utiliser 
un guide touristique pour rappeler aux Français que les Flamands sont des rustres 
(“belachelijke kinkels”) 124.

V. Pour conclure

“Le seul grief qu’on aurait pu nous faire”, écrit Spaak, “eût été d’avoir mal entendu ce que 
Rubens, ce que Breughel, ce que Jordaens nous ont révélé pour l’éternité. La Flandre, pour 
moi qui suis flamand, c’est eux d’abord ! dans ce goût qu’ils avaient de la vie plantureuse, 

119 “Maar wij vergeten het : de Vlamingen zijn boeren, arbeiders van den lande, op zijn best goed genoeg om te 
gepasten tijde als IJzersoldaten of kiesvee gevoerd te worden door die vooraanstaan den door gouden ketenen 
sterk gebonden, en voor wien elke daad van Vlaamsch verzet of Vlaamsche eigenwaarde, van Vlaamsche 
objectiviteit de kleur van Duitsch import, of van Duitsche marken vertoont !” (Dr C., “Nationale rubriek. 
Boom, de edele stede”, in De Schelde, 1.II.1936).

120 Jacques prieux, “Le film ‘Kermesse héroïque’ interdit…”. Dans les mêmes colonnes, Pamphile traite quelques 
jours plus tard les protestataires de “constipés”; notant la forte proportion de paysans parmi les émeutiers 
d’Ostende, il ajoute : “La délicatesse et le savoir-vivre n’ont jamais étouffé les ruraux du plat-pays. Il ne 
faut pas demander à ces gens de se tenir comme s’ils étaient complètement civilisés” (paMphile, “L’avis du 
cordonnier”, in Le Journal de Bruges, 19.III.1936).

121 “En province. A Gand”, in La Cinégraphie belge, n° 124, 15.II.1936, p. 22. Cette réflexion n’échappera pas 
à Jeanne De Bruyn.

122 Propos rapportés dans un texte dactylographié anonyme, CRB (et donc exploités par la Tobis).
123 Le Matin est à notre connaissance le seul journal à insister sur ce choix curieux : “Une seule femme fait 

montre de courage, mais elle n’est pas Flamande, elle est FRANCAISE, sacrebleu ! On nous a assuré 
que Feyder et Spaak étaient Belges. Nous n’en sommes pas fiers, croyez-le !” (G.M., “Avant-première 
cinégraphique…”).

124 “Werd het toppunt met ‘Kermesse héroïque’ thans bereikt ?”, in Gazet van Antwerpen, 13.III.1936. Un 
exemplaire de l’article de Françoise Rosay est conservé à la CRB, sans référence.
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des boissons abondantes, des repas fastueux, des belles filles, des danses et de l’amour; 
c’est eux, toujours vivants, toujours présents, dans le paysage et la lumière de la Flandre 
éternelle” 125. Mais les flamingants lui dénient le droit d’être flamand. Ce Bruxellois de 
Paris incapable d’écrire en flamand, assure Jeanne De Bruyn, raconte la Flandre comme 
un étranger; la mystique de l’art flamand lui échappe totalement, de sorte qu’il peint 
ses prétendus compatriotes comme des paysans vulgaires 126.

On ne peut pourtant douter de sa sincérité. La Kermesse héroïque est sans doute un 
hommage à la Flandre, mais à la Flandre-Belgique, cette curieuse abstraction imaginée 
un siècle plus tôt. Réticents à jouer la carte du pays neuf aux idées neuves, les enfants 
de 1830 ont valorisé l’image des anciens Pays-Bas, en insistant sur un patrimoine 
artistique de notoriété internationale. L’héritage des communes flamandes, des ducs de 
Bourgogne ou des insurgés du XVIe siècle a servi les intérêts d’une société bourgeoise, 
industrielle et essentiellement francophone. Ainsi qu’il le dira des années plus tard, le 
scénariste belge est un défenseur des “Flandres d’expression française, race à laquelle 
j’appartiens, qui a la Flandre dans le sang et Voltaire sur la langue, et dont beaucoup de 
représentants ont porté haut et loin le prestige de la Belgique dans tous les domaines, 
y compris celui du cinéma” 127.

Sur ce canevas, les auteurs malicieux ont choisi d’appliquer une histoire à la fois 
moderne et provocatrice, évoquant crûment les travers humains et leurs conséquences 
sur la vie sociale, donc sur l’Histoire. Particulièrement sombre derrière son humour 
léger, leur tableau acerbe déplaît à ceux pour qui la peinture des vices de l’humanité est 
néces sai rement complaisante. Spaak écrira de Feyder qu’il ne croyait ni en Dieu, ni en 
l’homme, et encore moins dans la femme 128 : bref, un “dégénéré” d’après les critères de 
Max Nordau, un esprit irrémédiablement abîmé par le pessimisme du XIXe siècle, tout 
ce que méprise l’extrême droite d’alors, en quête de régénération. La culture n’est pas 
le refuge de l’expression individuelle mais le miroir des valeurs du groupe, estiment les 
nationalistes et les catholiques flamands. Ils rejettent le naturalisme pour lui opposer 
une vision édifiante de la société, marquée par le fascisme et le nazisme pour les uns, par 
le mysticisme issu du symbolisme pour les autres 129. On rejoint la description donnée 
par Le Carillon d’Ostende de la Flandre rêvée par les flamingants les plus radicaux : 
“Dans le chef des tartufes nationalistes, la Flandre des paillards, des bons goinfres et 

125 Charles spaak, “Pourquoi j’ai écrit…”.
126 Jeanne de bruyn, “Het leven van de film. Een akelig kluchtspel”, in Gazet van Antwerpen, 31.I.1936.
127 M. verMeulen, “Avec Charles Spaak, à bâtons rompus”, in Le Soir, 5.XII.1968. Le journaliste lui demandait 

son point de vue sur l’évolution du débat communautaire, qu’il réprouve totalement.
128 Charles spaak, “Qu’est-ce que je veux exprimer…”.
129 Elckerlyc aurait souhaité que, pour rendre l’esprit festif des vieux Flamands, Feyder associe à la palette 

grasse de Timmermans et De Coster, les couleurs acides de Verhaeren et Buysse (Gheselscap, “In den 
Spyeghel. Kermesse Zéroïque”, in Elckerlyc, 8.II.1936).
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des garces aguichantes, sera désormais une terre austère comme un temple protestant, 
sans tempérament, sans passions bonnes ou mauvaises. Leurs Flamands seront des êtres 
falots et purs, comme le sont les puritains d’ici et d’ailleurs, et cette Flandre-là, conforme 
aux canons nationalistes, ne sera plus drôle du tout” 130.

En 1936, dans un contexte idéologique tendu, le message non conformiste porté par 
le film ne manque pas non plus de heurter le nationalisme traditionnel. La vision 
cynique et pessimiste de la société qu’il propose ne s’accorde ni à l’humanisme 
traditionnel, ni à la contestation de l’ordre libéral qui conduira certains nationalistes 
(flamands et français) au nazisme ou à la collaboration. Et ce contenu idéologique 
échappe davantage à la bourgeoisie francophone qu’aux nationalistes qui, par calcul 
politique, s’en servent pour nourrir leur cheval de bataille : non à la dictature cultu-
relle française, Los van Frankrijk ! 131 Quatre ans plus tard, La Kermesse héroïque 
prendra un sens nouveau.

* benoît Mihaïl (°1973) est licencié en histoire et en histoire de l’art de l’Université libre de Bruxelles. 
Il a également étudié à Rennes et à Paris. Aspirant FNRS, il prépare une thèse de doctorat consacrée 
au mouvement ‘néo-flamand’ en France sous la Troisième République, soit au retour dans ce pays à une 
architecture inspirée du style flamand du XVIe siècle. Plus généralement, il s’intéresse à la question des 
liens entre culture (artistique) et identité.

130 Extrait d’un article signé artevelde dans Le Carillon, cité par “Le film ‘Kermesse héroïque’ interdit à 
Bruges”, in Le Journal de Bruges, 16.II.1936.

131 Une lettre du courrier des lecteurs de Strijd, signée vos, est révélatrice à cet égard, puisqu’elle tire 
ironiquement les leçons du film pour montrer que l’alliance franco-belge ne pourra plus compter sur 
les Flamands une deuxième fois… (“Een Belgische les van Lafheid. Een mannelijk Vlaamsch Besluit”, in 
Strijd, 2.II.1936).


